eliseu vicente

DOS ABUSOS PARLAPATÓRIOS AO PRIMOR DE ACHAR ECO E ORELHAS AFINS

2010-06-02T13:18:00.007+01:00

Deixou dito, não escrito, que quando chegasse a hora dele gostaria de ser sepultado, em campa rasa, no cemitério da aldeia onde nascera, lá nas fraldas nordestinas de tão descoroçoadoras memórias, nesse país de insuficiências congénitas de onde se sentiu varrido, ou seja apenas a uns dois mil quilómetros do local na estranja onde fez manifesto de tal querença. E a hora dele chegou, meses depois, em simultâneo com a hora de obrigar os familiares a fazer contas, ainda que também lhes tivesse deixado uma sacola de pano, das antigas, a abarrotar de notas e moedas, a fim de cobrir as despesas do próprio enterro. Mas há que ter em devida conta a sequência das prioridades, e a compra de carro novo, de maior potência e correspondente estatuto, impunha-se-lhes como de premência ímpar, corroborada pela proximidade das férias e logo pela negação da vergonha de tornarem à terra na mesma lata do ano anterior, um exemplar de todo desactualizado e cheio de mazelas e ferrugem. No tocante ao funeral prometido, com obrigatoriedade de transladação do corpo segundo os preceitos oficiais, de sobremaneira tentariam desencantar algum processo de atenuar ou evitar mesmo a despesa e a ronceirice das burocracias, começando por não despertar a atenção com o alarido da choraminguice e não caindo nas garras de qualquer agência funerária — cambada de ladrões trajados de preto e de olhos em banho-maria a tempo inteiro. Mas como?
Uns, rosnam que foi o genro o autor da ideia. Outros, que só podia ter sido a própria filha. Fosse de quem fosse o alvitre, assinale-se que não foi senão uma espécie de devolução do seu a seu dono, se se atender à evidência de que fora o velho a pagar o carro novo, sendo portanto de inteira justiça ser também ele a estreá-lo. Vestiram-lhe o melhor fato, uma camisa de seda a sério, a mais rutilante gravata, calçaram-lhe os melhores sapatos, e até um belo chapéu de feltro com a aba a descair sobre os olhos que se conservavam abertos, se bem que fixos, como se deslumbrados com a eternidade atingida. E depois foi só instalá-lo no banco traseiro, equilibrá-lo com almofadas e uma manta a protegê-lo do frio, e partir para férias antecipadas no novo automóvel comprado naquele mesmo dia, mal amanhecera. Com sorte, tenacidade e muitos cafés a escorar as pálpebras, em dois dias completos fariam a viagem até às ditas fraldas nordestinas de apoucada memória. Eis a beleza de observar uma família ditosa — marido e esposa, nos bancos da frente, e o pai dela e sogro dele, viúvo, sentado atrás — no início do percurso que a levará, a família, em gozo de merecidas férias.
Ainda a vastidão teutónica os envolvia, começaram os problemas: um inopinado nevão fez confundir as estradas com as bermas, cerceando sem hipóteses quaisquer veleidades de progressão. Quantas foram as horas de espera e de rancor contra ninguém e toda a gente, enquanto as lagartas dos limpa-neve, algures na impenetrabilidade do nevoeiro a rematar a danação, lhes matraqueavam os tímpanos? Entretanto, lá de trás, sem um murmúrio, o passageiro de honra começou a fazer-se ouvir e cada vez mais alto. Pelo nariz. E naquelas feições de expressão hermética, que o chapéu detectivesco carregava de mistério, quase se tornava perceptível um sorriso de escárnio acusador.
Ultrapassada a primeira fronteira com meio dia perdido, seria de crer que agora, já rodeados por gauleses e bretões e outros, só tornariam a parar, e para descansar uns minutos, após a fronteira oposta, perante a ardência das searas ou a imponência de olivais e vinhedos em plena meseta ibérica. Mas não, nada disso: contornando pelas vias externas os imbatíveis engarrafamentos na cidade-luz, a capital das capitais de todo o mundo, logo foram cair mesmo no meio de uma manifestação de camionistas a avançar em marcha lenta. Azar dos azares, seja qual for a capital e respectivos engarrafamentos a contornar. E lá atrás, de olhos espetados, apesar da aba, na aflição dos acompanhantes, e com a nitidez da boca a entreabrir-se em reforço do sarcasmo sorridente e acusatório, o deão por selecção espontânea avolumava a voz para que os demais, sempre e só pelo nariz, dele escutassem as razões.
Quando, não se imagina quanto tempo depois, lograram prosseguir o andamento orientado a poente, nem as janelas do carro escancaradas lhes permitiam respirar, tal o discurso proferido no púlpito posterior pelo patriarca em jornada gloriosa de regresso a casa. E ainda faltava vencer a massa bruta do maciço pirenaico. Ou não. Foram eles por ali acima, em busca de um miradouro de convincente panorâmica e sem demasiada afluência por ora, e lá fizeram sentar num banco de pedra, embevecido pela sumptuosidade da paisagem, o venerando decano e pregador ambulante. E lá o deixaram a sós, aos urros, talvez a ensaiar a escala das cordas graves na ressonância das fragas.

Que através das ventas o ouvisse quem por ali, assim, tão bem vestido e calçado, enchapelado e sorridente, desse com ele.

DAS DIATRIBES QUE O CREPÚSCULO INSINUA À ACEITAÇÃO CONIVENTE

2010-05-07T06:46:00.014+01:00

O frio, quando já adiante da quadra dita normal para que a tolerância lhe perdoe os aleijões do cieiro, tem-se mantido merecedor e ufano de quantos epítetos remordidos se lhe apliquem. Chega a ser de arrepios e bater de dentes, apesar do sol lisonjeiro lá nas alturas, a aragem que desde a amplidão do descampado continental vem chegando. Afinal a mesma que ao crepuscular o dia, sem pejo, há-de auspiciar a noite em tonalidade menor de bordões bem demarcados.
Entreabriu a janela e concluiu que estava frio de mais para se ter uma janela aberta. Portanto, tratou de a fechar. Ao fazê-lo, porém, reparou que saía de casa a nova vizinha do edifício em frente, no outro lado da rua, e de imediato verificou que nem estava assim tanto frio. Resolveu mesmo escancará-la e valer-se do conluio da cortina, desinquieta pelo arejo vespertino, para confrontar a visão real com a que a imaginação metediça nele teria inoculado e negaceado, desde há tantos dias como os que a lascívia reivindica a fim de se declarar guerra e avançar. “Um caso interessante”—, mediu nele, em voz alta, o agrimensor residente, ao fechar de vez, muito devagar, a janela. Pode ser que amanhã, quem sabe, se verifique a coincidência de abalar de casa à mesmíssima hora que a nova vizinha do edifício em frente.
O vento é macho, é bruto, não dá confiança a lisonjas interesseiras em que a mansidão seja mote ou referência. Nada o confunde com o trato dado ao sopro que mal se apreenda na copa domesticada do arvoredo das bermas. Isso nem é vento, é brisa, é fêmea em pose de assédio aos obséquios derramados pela sua corte em viagem. Escute-se-lhe o uivo e os saracoteios, ao vento a sério, consoante o que se lhe exponha sem convicção ou proveito. E aproveite-se o desarranjo do bater de portas e janelas durante a noite inteira, se mal apoiadas nas ombreiras, para pôr em dia a escrita mental das asneiras em perspectiva de emulsão a qualquer prazo. É que nem entreabrir a janela se recomenda, com um tempo destes, desenfreado e aos coices, quanto mais admitir sequer a coincidência de abalar de casa à mesmíssima hora que a nova vizinha do edifício em frente. Pode ser que amanhã, quem sabe, se verifique a melhoria das condições atmosféricas e se enxergue o ensejo de lançar ganchos sobre a amurada do arrojo ao consumar a abordagem.
No dia de hoje, o sol, que os espertos na matéria dos augúrios tinham anunciado, lá para a tarde, como franco e rijo, amanheceu taciturno e enroupado por nuvens de manifesta intransparência, levando a adiar quantos projectos e anseios dele dependessem para que a consecução de cada qual, unívoca ou a sugerir conluio de alguém, ganhasse corpo e logo fosse forma de evasão, recreio, construção. É um facto que nem sempre os palpites batem em conformidade, e de sobremaneira se em causa se colocar a opção entre o derrotismo de trazer o guarda-chuva na bagagem e a confiança de carregar qualquer guarda-sol, chapéu ou boné, a fim de dar descanso à moleirinha. E porque o acalento solar, a valer por outros, quem sabe, seria imprescindível aos propósitos lidos na tremulação dos olhos desde há duas semanas, pelo menos, aquelas roupagens nevoentas sobre a serra vinham uma vez mais alterar tudo o que tantas lucubrações levara a congeminar. É que já lá se aninham uns quinze dias sobre o dia em que pela primeira vez atentou na nova vizinha do edifício em frente ao sair de casa. E pena é que tanto frio o apoquentasse então como agora, para nem falar dos vendavais ou das cargas de água, que até da janela mal o deixam aproximar e espreitar a rua e quem nela passe. Pode ser que amanhã, quem sabe.

ONDE O VÍCIO DE TER VÍCIOS SE DESCULPA E SEGUE ADIANTE DA SOMBRA

2010-04-30T13:00:00.012+01:00

Deitou açúcar no café, meio pacote, e rodou a colher na chávena, em sentido retrógrado, tantas vezes quantos os anos que fazia hoje: trinta e nove. Para lá da oportuna dissolução do adoçante, de pouco ou nada lhe valeria — sempre de tal tivera consciência — rodar a colher contra a marcha dos ponteiros ou a favor. Fosse assim tão simples obstruir a arquitectura de rugas por fora e por dentro, e não sobraria sequer um grão de açúcar no mundo ao dispor dos afinal infiéis amantes do café despertador, retemperador, motriz. Porque os bons consumidores do elixir tropical não carecem da sobrecarga de veneno granulado. Nem em tempo algum se verão compelidos a enveredar por um sentido ou por outro na rotação da colher, seja qual for o grau de abstracção sob demanda no labirinto circunvagante da chávena. E trinta e nove anos nada serão ainda, quando comparados à condenação de quem já role sobre o dobro, ou mais uns tantos, e assim contabilize os dias um por e ao invés, por subtracção sem necessidade de prova. Haverá sempre quem se sinta muito pior que nós, ame ou não ame o refúgio pontual do café, com veneno ou sem.
Entretanto, também há notícias que envenenam, e com que afinco na picada sobre a carne tenra da crença, e aquela, ainda o sol ressonaria, impunha-se-lhe tão acutilante como se lhe afiançassem que a mulher o andava a enganar com o seu melhor amigo. Mas ele não era casado, amancebado, ou sequer carenciado de descargas ajustadas de quando em quando ao melhor preço. E de amigos, nem a poeira de quaisquer memórias disso lhe faria arder os olhos. Nunca fizera amigos ou com tamanha temeridade algum dia ele se preocupara de mais. O efeito da notícia, pois, apesar do carrego de maus desígnios na sua sublimação de remate, antecessora do escarro, veio a ser menos que nulo. Aliás, o dar ouvidos a aleivosias provenientes não se sabe de onde, se apenas votadas a desmantelar equilíbrios e a reduzir a pó atitudes da mais sã verticalidade por insígnia, será quase tão criminoso como produzi-las e fixar-lhes asas no lombo para que voem e cumpram o que à partida lhes cumpra: derrubar, destruir, varrer, soterrar. E apurar o propósito e a paternidade das infâmias transportadas pelas ventanias, mais que quimérico, é escusado: uma vez posto o ovo, nada há que o impeça de parir e de se multiplicar orelhas avante como toda a praga, ainda que de vida curta. O tempo tudo cauteriza.
O mais atilado há-de ser isto: tomar um café, sem açúcar, nem sequer a transigência de meio pacote, e fazer do amargor saboreado a doçura das ideias enfim aclaradas, libertas, orientadas segundo a bússola das desde sempre consideradas como rumo e prémio em vista.
Quanto ao mísero percalço dos trinta e nove anos acumulados, para o ano que aí está já posto à espreita será pior: serão quarenta, o começo do fim, que o mesmo é dizer da queda no vácuo da imponderabilidade nos passos. O resto, queira-se ou não, não é mais que treta.

DO AMOR A TRÊS DIMENSÕES À HECATOMBE POR DESCUIDO DOS ACTORES

2010-01-08T15:13:00.014Z

A chover e com força, vê-se. E ele, desprevenido, sem gabardina nem guarda-chuva. Ela, equilibrista amadora em contorções do belíssimo par de pernas sobre saltos de palmo na calçada do passeio, abre com convicção um chapéu minúsculo, que mal cobre os quase dois contos e quinhentos agora mesmo deixados no cabeleireiro. Mas oferece-lhe cobertura até ao carro, ainda assim, se não estiver longe. E ele, logo a fazer contas pelos dedos mentais, sabia lá quem ela era, e se bem que fosse fácil antever uma molha até à medula nos cerca de cem metros a percorrer, aceita os préstimos. Acabaram por ir jantar à praia mais próxima, como se adivinhava, porque a vizinhança das ondas sempre ajuda no sufoco da mudez, e deitar-se num motel sem nome, de pouca luz, poucas perguntas e nenhum conforto, meio escondido na berma da estrada de regresso, entre o negrume dos pinhais em volta. Se ele tivesse tornado, à mesma hora do dia seguinte, ao mesmo ponto onde o temporal os fez encontrar e conhecer, talvez conseguisse a fortuna de a reencontrar, uma vez que o penteado desfeito pela balbúrdia da noitada teria necessitado de mais dois contos e quinhentos, ou mais, para recuperar o porte, a graça, a incisão atacante. Não teria sido, no entanto, o penteado, apesar de ludibrioso no ímpeto contra a sisudez ruinosa por mercê da indecisão, o maior dos argumentos esgrimidos na consecução da arremetida. Aquele belíssimo mas inseguro par de pernas, em inconvenientes oscilações pelo desequilíbrio com origem nos saltos de palmo sobre as felonias da calçada, esse sim, esse é que se instituiria como culpado de tudo o que depois aconteceu. E aquilo que aconteceu nem foi mais que o comezinho entre dois seres vivos e devotados à supressão radical das próprias carências, ainda que para isso até precisem de se esgadanhar, arrebatar, fingir ou inventar uma paixão resumida à desmemória antes e após, num qualquer motel de nenhum conforto, poucas perguntas e pouca luz, meio escondido nos pinhais em volta da estrada de regresso a casa.
Em casa de cada um deles, haverá quem os espere, impaciente, longe de pressupor sequer, por felicidade, a profundidade do mergulho por ambos perpetrado, entretanto. Na dele, até poderá estar um tão belo par de pernas como o que ele, autorizado, acabou de devassar, gozar, possuir. Na dela, talvez esteja um marido amante e amigo, confiante em quem a seu lado se deita, dorme e ressona desde há anos, sem que a tentação do fruto proibido algum dia o fizesse vacilar, desorientar e seguir no rasto de qualquer alternativa de vulto, estivesse a chover ou a derreter penedos e ânimo às ordens da estrela mais próxima. E em ambas as casas, como é comum acontecer, haverá crianças parecidas com quem as projectou, produziu, alimentou, vestiu, calçou, carregou de mimo e de vícios que agora se encarrega de desbastar.
Os chupões e mordidelas do frenesim no pescoço e nos ombros, dela nele e dele nela, é que arruinaram tudo. Nem o recurso a camisolões de gola alta ou cachecóis complicou a descoberta e as consequências previsíveis a qualquer distância de tiro.
Foram a enterrar no mesmo dia e no mesmo cemitério. Só a hora não coincidiu. Quando ela lá chegou, já ele lá estava instalado. E há quem pense que eles se encontram, hoje ainda, nas profundezas onde só os vermes preponderam, e dormem juntos. Terá sido por isso, aliás, que os cachecóis e os camisolões de gola alta foram com eles para a cova, não houvesse mais ferradelas e chupões a ocultar.

ENSAIO MÍNIMO DE FÁBULA SEM ESOPO NEM FEDRO OU LA FONTAINE POR DETRÁS

2009-12-17T15:20:00.013Z

Vagaroso, muito vagaroso, o caracol alçou as antenas e aquilatou com elas o grau de humidade na atmosfera e no solo, antes de se arriscar a descer da folha de couve, saborosa mas distante da fresquidão que às escuras enganaria qualquer, onde tinha pernoitado. A temporada das temíveis geadas matinais, embora próxima, não está em cartaz, e urge aproveitar a preguiça dos pássaros a largar o ninho para, sem grande segurança, ainda assim, empreender a caminhada deslizante sobre ou por debaixo dos múltiplos estorvos de qualquer horta. A confirmar-se o que ele ontem captara por acaso na linguarice de dois grilos, haverá na estrema oposta, à beira do poço, uma nova plantação de alfaces de grande porte. A não ser que não passasse de cantiga, do grilo, a tentar a golpada decisiva sobre a fêmea em pauta, avessa a deixar-se enrolar ao primeiro assédio em serenatas. No entanto, desta vez, não. Elas, as alfaces, viçosas e vistosas, ali se enfileiram e aguardam quem as saiba mordiscar em lentos modos, esmoer com deleite até ao talo, e engolir, por fim, com os olhos revirados, em supremo êxtase.
Apesar de ser longa a distância a percorrer até à maravilha anunciada pela indiscrição de ouvir uma conversa entre namorados, sejam grilos ou gafanhotos ou toupeiras, tanto faz, o importante será que não falte a tenacidade e a atenção ao gastrópode, ou os predadores do costume atacarão mal surja a oportunidade, limitando-se a segui-lo através do inevitável rasto de ranho com que o chão atrás dele o trairá. É preciso ir depressa e enveredar por quantos atalhos recomendem a poupança de esforços na corrida, porque o nascer do dia não tarda muito e com ele é fatídico o calor, o pior dos flagelos infligidos a uma criatura cuja viscosidade, inata, é garantia de vida. Há lá coisa mais aprazível que a sombra proporcionada por legumes de largas folhas e verdura ímpar, tenra, da que só de ser contemplada e desejada se desfaz na boca sem lá estar ainda? E haverá maneira de mudar de horizontes mais segura que a que a escuridão da noite possibilita?
Na encosta do monte que emoldura o plaino onde a horta se inscreve, porque é de terra nua, esventrada por algum desabamento, e favorece o contraste, assentaram quartel de observação cinco ou mais corvos a grasnar ameaças gratuitas uns aos outros. Um deles alonga o pescoço e sacoleja as asas, como se estivesse a ver alguma coisa com interesse na campina em frente. Sendo um facto incontestável que o corvo tem olhar arguto, não parece, no caso em marcha, que o obscuro passarão lobrigue de tão longe o coitado do molusco condenado a trazer a casa às costas. Estará a pôr em mira um outro coitado qualquer, decerto, e a advertir os comparsas da eventualidade de pitéu para todos a breve espaço. E lá vai a comandita dos corvos em alvoroço famélico, voando por cima da horta sem olhar para baixo, onde se esconde a tremer um caracol votado a divagações com escuta de conversas namorisqueiras, o pior dos flagelos infligidos a uma criatura cuja mansuetude, inata, é garantia de vida. Há lá coisa mais apetecível que a paz proporcionada por legumes de largas folhas e verdura ímpar, tenra, da que só de ser contemplada e desejada se desfaz na boca sem lá estar ainda?
Para que tudo seja tomado em devida conta, falta ainda informar que ao lado da horta há uma estrada, e que essa estrada, mais ou menos a meio da área de cultivo, chega a entranhá-la, em curva apertada, para logo a abandonar de vez, roubando-lhe um bom quinhão de produtos virtuais a favor da nudez do alcatrão. E quem se obrigue a palmilhar a quintarola de ponta a ponta, não raras vezes opta pela dupla travessia da estrada, onde ela se intromete no amanho, tão-só para não ter de a contornar e nisso prolongar algumas dezenas de metros o trajecto.
Foi o que fez o caracol. E não é que nem um carro se lembrou de dar à história um final mais condizente, previsível que o dissessem?

ONDE SE PROVA QUE A DISTÂNCIA DA TERRA AO CÉU É MAIOR NO RIGOR DO INVERNO

2009-12-17T15:18:00.016Z

Avassalador, o nevão teria caído ao longo da madrugada, para grande espanto de toda a gente. Sobretudo de quem tem por gozo visceral ou particular maneira de estar na vida a obsessão de se deitar tarde, sem pressa de mais nem promessas a cobrar. E como primeira reacção em função do assombro, a exultação de todos pela raridade do fenómeno numa zona de tão baixa altitude. As contas far-se-iam depois.
Das crianças, na idade do sacrifício de ir à escola, duplicou o regozijo, quando entre elas estralejou a notícia de que o professor ficara retido na estrada da serra, a quilómetros de distância. Com alguma sorte, até podia ser que uma avalancha os arrastasse, carro e dono, pela encosta abaixo, e a escola, por umas semanas, no mínimo, estivesse encerrada para efeitos de limpeza e reaprovisionamento. Entretanto, a exaltar o ausente, fizeram-lhe à entrada um boneco de neve de tais dimensões, que a porta da escola, desnecessária, deixou de se abrir.
Do carteiro, no dia a dia condenado a percorrer uma por uma as ruas todas de toda a aldeia, a pé, apoiado ou equilibrado contra a bicicleta, só lamentaram a falta aqueles cuja subvenção de reforma lhes acudia assim, pedalada e com que penitência mês a mês. Agora os outros, os das contas da electricidade e da água e não apenas, esses glorificaram o nevão e quantas invernias lhes aliviassem o lombo da canga mensal de tão despóticas despesas, com aguilhão e tudo.
Dos velhos, de luto pela viuvez e que teimam em morar a sós consigo, lá se foram três, duas e um, porque o frio lhes tolheu a voz e ninguém longe ou perto os ouviu gritar por socorro. E do armazém de artroses e reumático entre tremura e névoa nos olhos, onde acaba por ser sina sua esperar em grupo pelo barqueiro, também um embarcou ao ver a alvura da neve pela janela e desta se lançar de cabeça, imaginando-se a flutuar entre as nuvens. E o mais triste, porque ninguém chegaria a tempo de o esclarecer, foi ele ter morrido a acreditar que o céu era ali mesmo, ao alcance de um salto.
Dos bombeiros, também eles a necessitar de auxílio num quartel com os portões aferrolhados pela neve, ninguém teve pena. Nem ninguém teve competência para os arrancar de lá de dentro e botar à estrada, a acudir a quem, como eles, deles carecesse. De nada valeriam as fardas novas, há escassos dias estreadas em cerimónia protocolar de enorme estrondo num meio onde cerimónias dessas não haverá todos os dias, com a charanga da casa, arrebatada até aos bemóis, a ser capaz de pôr ao léu lenços e olhos e narizes, tudo a fungar ranho e lágrimas.
Telhados a ruir com fragor, porque as ripas de sustentar as telhas não sustentaram o complemento de cobertura doado pelos céus, vieram a ser quase tantos como os que, com estoicismo, conseguiram a façanha de aceitar a dádiva e aguentar a verticalidade. Por fortuna, soterrados pelos escombros, houve somente três casos a desenterrar e a enterrar de novo, como se impõe, no cemitério: os ditos três velhos silenciados por ordem do frio. De acordo com o relatório da autópsia, já estariam mortos quando os respectivos telhados corroboraram a ordem do gelo oral e até tiveram o zelo, inútil, de se adiantar ao coveiro. E capoeiras depenadas antes da alvorada canora, estrebarias e currais sem sequer moscas, coelheiras sem cheiro de caganitas recentes, ou até gaiolas de pássaros com as portinholas escancaradas e os moradores por ora em parte incerta, tudo o que vida acolhesse e da vida fosse garante com a sobrevivência em perigo, tudo se viu posto a ferros e guardado à vista, não se lembrassem as trombetas apocalípticas de começar a tocar e a desenfrear a debandada geral e os assaltos em conformidade.
E dessa maldição porta a porta dos mercadores de peixe e congelados e demais quinquilharias comestíveis, pisando as buzinas em contínuo como anúncio contra a surdez militante, nenhum deles logrou sequer aproximar-se e ser castigo de orelhas quaisquer. Ninguém no lugar se lembra de tantas horas de paz, sem buzinas a azoinar nem vendilhões a requerer, e a merecer, a expulsão sob o azorrague divino.
E nem Deus se aproximou dos seus fiéis servidores, afinal, num lugar de tradicional investimento nas benemerências do além. Tão sério foi o nevão, que durante três semanas inteirinhas não houve missas nem padre. E nunca tão pouco se pecou por lá — comentou para si mesmo o sacerdote, varrido o interregno para férias invernosas estabelecidas pelo patronato celestial, ante o silêncio no confessionário.

MONÓLOGO A DUAS VOZES SOB SUSPEITA DE PRELIMINAR COMBINAÇÃO

2009-12-17T15:16:00.003Z

Desdobrou o jornal e abriu-o a toda a extensão em quaisquer páginas, como se de repente lhe tivesse dado uma enorme sede de leitura, mas apenas e só a pretexto de atrás de tal leitura se esconder, atendendo a quem acabara de entrar no café. Gesto tardio, afinal, já que a muralha de papel logo soçobrou ao primeiro impacto do aríete das palavras de ouvir, que remédio, e não de ler.
“Vê lá se não entornas as notícias”— chalaceia, cáustico, quem chegou à mesa, entretanto, e se sentou sem pedir licença —. “Tens o jornal de pernas para o ar”.
Histórias há que se finam mal principiam. Esta, assim parece, tirando as medidas com rigor ao fato sepulcral vestido pelo leitor do jornal às avessas, apanhado em flagrante atitude de renúncia a qualquer modo de confraternização no momento. A não ser que o contra-ataque a tal obrigue, e aí, segundo as regras, não há regras nenhumas a invocar no contorno das conveniências.
“Ler ao contrário não é para toda a gente. Mas o que eu pretendia era mesmo que não me visses, nem mais”.
“E eu confesso que só entrei”— insiste a voz da corrosão primeira, na avidez de recuperar o comando das operações —, “porque pensei que a esta hora por cá não estarias”.
Onze e trinta da manhã. Um qualquer café na baixa de qualquer urbe a poente de nenhum país e de todos, com a algaraviada que incomum seria se não fosse a tal hora. Porque é sábado, acrescente-se. Também é conveniente notar que esta desmesura de luz, apesar de coada pelas nuvens altas e tonificada pelo espelho das montras e da humidade na calçada, só costuma verificar-se neste dia da semana e nas supraditas circunstâncias. O riso é fácil e ágil a resposta. Os lugares-comuns têm como nunca o seu espaço estabelecido na linguagem. Para quê teimar na descida ao éter inverso da presciência de que um fim-de-semana é quase instantâneo a sumir-se? Há que aproveitar dele as horas todas, toda a luz nele natural, embora coada por nuvens altas e só tonificada pelo reflexo nas montras e nas pedras escorregadias da calçada.
“Ia-me espalhando na rua”— reincide a voz intrusa no cosmos físico e temporal da outra voz, a que se finca em enjeitar a convivência, como se algo de cada vez menos secreto a tornasse inviável a um sábado, de manhã, e porque não aos demais seis dias muito bem contados, seja a que horas for, noite que seja.
“E teria sido uma pena”— confrange-se a voz avassalada, com o maior dos sorrisos de nem pressuposta contenção, se já antes comprovada a nula importância dada por quem ouve a quem porfia no vilipêndio da luminosidade consagrada por um sábado matinal, num qualquer café da baixa de qualquer urbe a poente de nenhum país e de todos.
Entre ambas as vozes, como se nenhuma delas tivesse rosto e olhos e boca, obreiros de quanto até agora se pronunciou e escutou, continua ao alto um jornal a ser parede, frágil que seja mas bastante para que a conversa morra, sem apelo e sem pena, de inanidade.
E sempre de pés para cima, como se desafiasse a gravidade, o jornal.

DE COMO NUM MINUTO E MEIO SE ALCANÇA E SE PERDE O CÉU

2009-11-20T09:31:00.014Z

Após o fastio da lengalenga de bronze, o sino bateu as sete, como vem sendo costume por toda a gente increpado, adiantando-se não menos que minuto e meio à hora certa. São horas de saltar da cama e zarpar no sentido de nenhures, assim os ventos colaborem e façam sumir as nuvens cuja descarga estará para breve. Minuto e meio, vendo bem, é muito tempo. E quando do declínio outoniço, já com a invernia posta de atalaia sobre quaisquer temeridades, pode mesmo ser um lapso de valor incomensurável no final de um sonho em decurso, por exemplo, se lhe reprimir ou alterar o natural desenlace dos acontecimentos em cena; ou no perfeito remate, sem atabalhoamentos, de uma acção que apenas se consubstancie naqueles instantes, rente ao desembrulho da alvorada a propor um novo dia em consabido retém fisiológico, se aos dois (terão de ser sempre dois em campo, no mínimo, nesta específica hipótese de ocorrências) tanto aprouver e apetecer. Quantos milhares ou milhões de bípedes, em toda a cama terrestre, não se fabricarão ou descerão ao nível dos vermes durante este minuto e meio?
Doem-lhe as mãos, obrigadas à friúra da água com que mal borrifa os olhos. E também lhe dói a incerteza acerca daquilo de que não poderá dispor em tempo algum, por via da hesitação má conselheira ou outra irresolução similar. E dói-lhe acima de tudo que outras mãos, e não as suas — estas mesmas que agora se lhe enrijecem na água de chapiscar as olheiras —, tenham acesso ao que lhe estaria reservado, por direito adquirido sem contestação mencionável, e lhe profanem o templo em que sempre sonhara ver transformado aquele corpo, aquelas túmidas carnes, onde só ele e mais ninguém pudesse reconfortar-se, saciar-se, refastelar-se. Eis como a cisma que conduza um indivíduo à opção de viver a sós consigo acaba por se revelar inconveniente, porquanto lhe empeçonha o tino ao submetê-lo a quanto houver de mais pernicioso nos próprios recalcamentos, os de mais funda estratificação, trazendo à superfície toda a miséria que com eles se recalcou.
Sai de casa sem sair, ou seja atravessa a rua de pijama, roupão e mãos aferrolhadas nos bolsos, entra no botequim em frente e dele regressa, minuto e meio depois, trazendo o jornal dobrado sob a axila esquerda e uns olhos de extasiante doação a causas santas, peculiares em quem tiver acabado de se deliciar com a primeira bica do dia. Nem deu para atentar na evidência de que já estaria a chover, à vinda, e só o espelho do elevador lhe deu notícia desse facto. Não o jornal.
À porta do café, a espreitar a chuva, ficou a dona. Uma matrona ainda nova, aí uns cinquenta ou além um nico, de túmidas carnes e olhos de serpente onde a hipérbole compassiva se não justificará, a desesperar por atenção e trato em conformidade. Basta reparar no tique nervoso com que ao limpar as mãos torce e retorce o aventalito de pano preto, a pender para o cinzento, de tão retorcido. Havendo quem se devote a causas sagradas, haverá quem as corrobore e acrescente sem a menor hesitação. Salta à vista, porém, que o maior dos problemas a transpor também tem a ver com a hesitação, mas da outra parte em jogo, sobre qual o momento do primeiro passo a ensaiar. Deveras má conselheira por excesso na prevenção, no acanhamento, no temor a uma resposta negativa e à escandaleira no contra-ataque do aventalito acinzentado, a pender para o negro, de tão desfraldado como estandarte de guerra em tempo dela se impor, a hesitação é uma merda.
Amanhã, chova ou não chova, após o fastio da lengalenga de bronze e das sete marteladas com minuto e meio de avanço, o conjunto pijama e roupão há-de fazer a travessia da rua e entrar no botequim, tomar a delícia do primeiro café e comprar o periódico, e tudo isto em minuto e meio, que mais nunca pareceu necessário. E até pode muito bem ser que então, demorando uns minutos mais, a afoiteza enfim predomine e evite continuar a emporcalhar-se na dita de tanto hesitar.
A não ser que a matrona, matreira e cansada de esperar que tamanha hesitação chegue ao lógico desfecho, afinal desejado por ambos, avise a polícia e esta, ao bater das sete no campanário com minuto e meio a menos, para ali se desloque em patrulha rotineira e cumpra o que lhe compete: recuperar para a segurança atrás dos muros aquele fugitivo ao tratamento nalgum hospital psiquiátrico, quem sabe.
Na manhã seguinte, no jornal, lá virá escarrapachada a notícia. Só ele, o primeiro cliente matinal, é que por ali não se verá para, em minuto e meio, comprar a gazeta e usufruir o gozo único, a suprema deleitação da primeira bica do dia, tirada e servida com muito amor.

HISTORIETA TÃO SIMPLISTA COMO A NOÇÃO DE QUE A TRAIÇÃO É COISA FEIA

2009-11-20T09:03:00.006Z

Primeiro, não enjeitando a ordem natural, foram namorados, devotos e praticantes de uma paixão esbraseada em mútuas arremetidas, sem fim a ver-se nem a mínima precaução em não serem vistos e julgados à revelia. Depois, casaram, e o febrão depressa esfriou. Mesmo assim, aguentaram o casamento além dos limites do enfado, até que o ódio o clarificou e fez desmembrar sem dor, possibilitando que cada pássaro voasse para o seu galho e se predispusesse à concernente empreitada de entretecimento do novo ninho, e, sem surpresa, já bem secundado, como em tais sucessos se pensa ser lídimo e compreensível. Hoje, sob custódia do distanciamento e não apenas físico, portam-se como dois velhos amigos, telefonam-se, encontram-se uma vez por outra, e uma vez por outra dormem juntos como se o fizessem somente para matar saudades daquilo que nem viveram, porque o não souberam viver, de olhos nos olhos e de mãos dadas. E até conseguem o miraculoso feito, aquando desses cada vez menos raros encontros, de nunca entrar em controvérsia, seja qual for a razão, pertença a quem pertencer: aquilo que um quiser, quer o outro; o que por um for desdenhado, há-de ter do outro o desdém correspondente. Quantos anos não desperdiçaram eles, entretanto, buscando uma fórmula comportamental que sempre tiveram ali tão em frente dos olhos e não viram?
Têm mantido incólumes, cada um a seu modo, as respectivas ligações oficiais. Foi ponto de honra ajustado desde o primeiro reencontro em que o desafio a si mesmos necessitou de comprovante na cama. Aliás, qualquer deles, como antes nem à ameaça chegaram, veio a conseguir descendência a partir do novo conjúgio, ela um filho e ele uma filha, o que lhes tem valido como lembrete contra os abusos da sorte, ou a paz agora alcançada correria sérios riscos de se desfazer com a insistência na combinação pelo telefone de escapadelas ao fisco conjugal, se cada vez menos raras, como já se denunciou; ou cada vez menos espaçadas e logo mais próximas entre si, com o ferrão da apetência a instilar em cada uma o veneno da naturalidade, que o mesmo é dizer da contínua aceleração, como todo o corpo lançado num precipício em queda livre às ordens da força da gravidade. Os maiores perigos, nestas lides, são mesmo o da habituação à não obrigatoriedade da prestação de contas a ninguém, o da pressuposição de impunidade, e, por consequência, a gradual frouxidão na vigilância a impor aos próprios passos.
Nada sendo em boa verdade um ao outro, bastante curioso viria a ser este caso se os filhos, a filha dele e o filho dela, porque já crescidotes e na idade semelhantes, viessem um dia a conhecer-se e a apaixonar-se como aos pais aconteceu, e a casar também e a perseguir deles todo o modelo vivencial de que nunca souberam fosse o que fosse, até que se tornassem velhos amigos, se telefonassem e reencontrassem uma vez por outra, na cama ou num qualquer matagal à beira-mar, imunes ao visco de olhos fardados ou à paisana e a remorsos.
Gostariam os pais de saber que os filhos, ignorantes de toda a história calcorreada desde a fogueira juvenil à amadurada mornidão, em tudo se diriam determinados em deles decalcar a trajectória e os vícios?

BALADA EM TOADA MORNA PARA CONSUMIR SEM PRESSA NEM MUITA SEDE

2009-11-20T00:16:00.005Z

Rutilantes como promessas de amor eterno em noite de embriaguez por temor à negativa, aquelas sardinheiras naquela varanda parecem ter luminosidade própria, fósforo, radiação. Sem empenho de maior, a horas tão adiantadas, tão fora de horas, conseguem saltar à estrada dos olhos de quem passe em frente, no outro lado da rua. Mesmo que o suposto viandante apenas vagueie com a moinha dos pensamentos noutra galáxia, elas, as flores, tornar-se-ão asteróides e virão de lá de cima perturbar a órbita imprimida aos passos. Por muito decididos e sólidos que se evidenciem, logo baquearão perante a incandescência que a negridão nocturna, em vez de atenuar, galvaniza.
Se agora, a completar o quadro e a dar substância à história, surgisse sobre a vermelhidão da fileira de vasos, na graça da mão enluvada de uma princesa, um pequeno regador de faiança branca a matar a sede às flores daquele jardim em suspensão, dir-se-ia, porque tanto a luva como o gesto se revelariam com a macieza do veludo negro, tratar-se de um truque de magia. O regador branco, com leveza de pássaro em vias de acasalar e montar casa, pareceria ter asas e esvoaçar sobre as sardinheiras, regando-as a todas, uma por uma, como se ninguém lhe pegasse e ele a sós se erguesse contra a sede vegetal. Por fim, sairia de cena, sem suscitar aplausos ou pateada, e talvez deixasse entrever por momentos, que nem o luar a escapar-se à asfixia das nuvens, a alvura imaculada de um semblante de porcelana. Uma pincelada fugaz. Uma visão em que o imaginário substitui os olhos, com vantagem, e se vale da imponderabilidade como argumento. A ideia que fica contará mais que a realidade, já que a realidade teria sido tão-só um fogacho de luz a esbater-se na treva como um eco nas vertentes. Será que amanhã, à mesma hora, se repetirá o feitiço do regador esvoaçante e da imagem, sem nitidez de contornos mas capciosa, de um rosto de princesa sem príncipe que lhe dê em que pensar?
É bem mais feliz, contudo, o final da história. Naquela mansarda, com um gatarrão sem nome e dois periquitos muito bem engaiolados para sua protecção, apenas vive desde a condenação da reforma uma velha marafona, meio trôpega e desdentada, que ainda guarda e se serve de uma das luvas, só uma, do tempo em que era mesmo princesa e tinha aos pés, derramados, os cavaleiros todos de toda a cidade. O veludo já estará puído e conspurcado pelo uso, mas de noite não se vê.

HAVENDO ISCO E QUERENÇA DE QUE A CANA DE PESCA SE NÃO PARTA POR ENQUANTO

2009-08-27T13:53:00.012+01:00

“Só quando os cavalos-marinhos relincharem ou derem coices, o que equivale a dizer nunca”—, diz o velho, sem desviar os olhos da água e da bóia nela espetada, rutilante, a balançar conforme a ondulação do rio, ali convertido em lago mansarrão e farto, que não de peixe. Nada melhor que a pesca como terapêutica contra o processo degenerativo de alguns valores desde sempre tomados por primordiais. Mas o que são e quem os galvaniza e defende, tais valores, quando até a simples atitude de viver, hoje, torna cúmplice da hecatombe galopante quem se confine a isso mesmo, viver, respirar e fruir a existência como se a calcorreasse de olhos vendados e tudo julgasse harmonioso em volta dele, ou como se outras existências nem valessem o desconsolo de as pressupor no activo e ao ataque? Só a pesca tem em si a temperança que propicia aos intranquilos a fleuma e aos fleumáticos a outra face lunar, para que sobre ela pesquem e mintam sem que o desmérito do resultado lhes tinja o rosto de escarlate.
Quem o conhecia, àquele velho, sempre o soubera matreiro nas falas, perspicaz na colheita de dados a utilizar depois como argumentos de acutilância certeira, instruído e mais traquejado em lides elocutórias que os filósofos helénicos, famélicos atrás do pão mínimo à troca por agouros falaciosos entre oliveiras e ruínas. Era ele, em boa verdade, o paladino de quantos torneios de promoção da facúndia decorressem nos auditórios de maior credibilidade, ainda que situados não muito acima do pó da estrada sublinhado por bostas ou caganetas de cabra e rodados de carroça. Que alguém se propusesse persuadi-lo a seguir por qualquer via retórica que não a por ele estatuída, ou se atrevesse ao ultraje de dele se rir ao escutá-lo! Dar-lhe a volta — como é hábito dizer-se ao assumir a derrota —, isso é que não.
“Só quando houver peixes-voadores a entretecer o ninho nos beirais ou no arvoredo, o que significa jamais”—, reforça o pescador, de olho nos estremeções da bóia à tona de água como único motivo aparente, no momento, a suscitar-lhe a atenção, a ocupar-lhe as casernas onde o pensamento dormita e recupera do esforço, a proporcionar-lhe paz como contrapeçonha para as malfeitorias mundanas.
Se a fartura de peixe a pescar correspondesse às expectativas sempre investidas ao aparelhar a ferramenta e a lancheira, perfeita viria a ser a terapia contra a arremetida de quantos façam da casmurrice lema e estandarte. E a mentira nunca necessitaria da amostragem de provas passíveis de compra em qualquer supermercado. Não havendo peixe, porém, também nada obriga a que não se obtenham bons resultados com o tratamento. O simples gesto de lançar a linha à água e de a ver pendente, oscilante, prometedora ou a negacear a oferta, conseguirá ser tanto ou mais tonificante que analisar uma tela cuja significância se nos escape e por isso nos prenda, nos arrebate, nos interiorize, nos inculque o gáudio que experimentaríamos se ela tivesse sido produto de nossa lavra e cultivo e prazenteira colheita.
“Só quando a sardinha cair na rede já frita e pronta a comer, o que se sabe impossível de acontecer em qualquer tempo”—, remói outra vez o avô pescador, a sorrir para ninguém, atendendo a que está sozinho na margem do rio, num ponto onde a pesca, hoje, tarda em aliviar os olhos da sobrecarga de noite em que a manhã, por vezes, se prolonga até à manhã seguinte e às outras todas.
“Enquanto manhãs houver, haverá luz a nascer até que não”—, dizem os olhos velhos a quem os espreita lá de baixo, do trémulo espelho de água onde se contemplam, irresolutos, ou onde outros olhos também velhos aproveitam a conjunção e se lavam devagar, devagarinho, que o tempo urge em mostrar-se a limpo.

DA RECORRÊNCIA IMPUTÁVEL À ESTAÇÃO EM QUE O CALOR DA NOITE SUSCITA PRAGAS

2009-08-14T12:40:00.019+01:00

A coisa começou por volta da meia-noite e um quarto. A temperatura era de abafo usado em pleno estio. De suor com nascente no pescoço e trajecto espinha abaixo até ao desfiladeiro entre nádegas. E o sono, como já era de regra consagrada a contragosto, resumia-se a bocejos lacrimejantes (ou lacrimijados, admitia ele, só para si) e ao descuido de espreguiçadelas infinitas, das de estalar ossos, sem que da ameaça dessem mais uns passos e o convencessem a cair na cama. Apesar de tudo, fraquejou ante a própria exortação e lá se deitou, sem se despir, em cima dos lençóis. Empertigou-se apenas na tarefa de descalçar os sapatos, com a ajuda das biqueiras e do dedão respectivo, e de os pôr lado a lado, já com as mãos, sobre o tapete. Pormenor insignificante, aquele dos sapatos bem perfilados, ou prova provada de insegurança nalguma decisão mais contundente a tomar?

Não correria meio minuto além do instante em que desistira do livro em mãos, apagara a luz do candeeiro e se enroscara em posição fetal sobre a ilharga direita, e o assalto principiou. Primeiro, ao longe, um zumbido de manifesta procedência, como se fosse o vagido resignado de algum arrastão a caminho da faina, quando toda a gente, menos o homem do leme, dorme e ressona. Depois, como se a traineira tivesse já dado a volta em fim de safra e de repente se aproximasse de terra e carregada, o zunido foi crescendo, crescendo, crescendo, em direcção a um cais situado junto ao lóbulo da orelha esquerda, porque a outra deveria estar algures lá por debaixo, na face oculta, bem intrometida na maresia morna dos lençóis, simulando nada ouvir do que a mana ouvia de mais. E por fim, já sem expectativa por força do clamor dado a escutar através de quantos sete mares se acometessem, de quantas mil intempéries se engendrassem, o término da viagem anunciada: a ferroada do costume, com exactidão de bisturi, fulminante. Se o que dizem ter sido o criador de quanto existe e não existe à superfície do planeta e no universo inteiro criou a melga, falhou.
Será muito difícil encontrar palavras capazes de transmitir com rigor a sequência de acontecimentos que após o ataque ganharam direito a figurar nesta crónica. Foi a mão atirada ao acaso da escuridão contra um alvo cravado na própria carne e logo em fuga, ou seja a injúria de alguém se esbofetear a si mesmo. Foi a pronta repetição do massacre com um zumbido ainda incógnito no ar e o desespero da sensação de impotência a persegui-lo. Foi o reacender da luz e a aflição de catar o tecto e as paredes e o soalho e quantos esconsos se arquitectem aptos à vilanagem de acobertar um criminoso. Foi o empunhar convicto de uma almofada como instrumento de execução da sentença decretada à revelia sem discussão. Foi o primeiro arremesso a errar o objectivo, mas a acertar em cheio num candelabro familiar já centenário. Foi o segundo e o terceiro e tantos mais, todos eles a falhar a pretensão ou a trocá-la pela inapelável destruição de estatuetas decorativas, jarras de flores, porcelanas chinesas ou imitações, fotografias emolduradas, telas caras a fingir, relógios de sala ou de parede, estantes de livros a não ler além da lombada com estardalhaço no chão. Foi a vizinhança toda a sobressaltar-se, arrancada da cama pelo banzé àquela hora e a telefonar à polícia. E foi a polícia a aparecer e a deitar a porta abaixo, a profanar-lhe a intimidade e a algemá-lo como ao mais perigoso dos facínoras, a arrastá-lo até ao carro celular e a levá-lo para a esquadra num chinfrim de sirenes e de pneus a repintar de negro a negridão do asfalto. Haverá paleta mais pragmática que a cor da noite temperada em plena noite? Repita-se, para maior realce, a conclusão posta a nu no parágrafo antes deste: se o que dizem ter sido o criador de quanto existe e não existe à superfície do planeta e no universo inteiro criou a melga, falhou. E falhou tão redondamente como a redondeza desta esfera com lume no interior e um nada achatada nos pólos.
E o pior de tudo é que, embora invocasse legítima defesa e acabasse, ainda assim, condenado por perturbação da ordem pública ao longo das sagradas horas de repouso e recuperação do equilíbrio sensorial, imprescindível na devoção ao trabalho para conforto da grei, aquele desgraçado mortal não conseguiu matar a melga. E não é que ela o foi visitar à prisão?

DIÁLOGO AO SOL EM TARDE HERMÉTICA POR MERCÊ DE SANGUE SERVIDO A FRIO

2009-08-07T12:42:00.016+01:00

A cobra atravessou a estrada com dificuldade. Não porque a torreira do asfalto lhe desagradasse, mas porque a lisura do mesmo a obrigava a um esforço suplementar no desenho do ziguezague indispensável à progressão. Se um qualquer carro a qualquer momento se lembrasse de circular por ali, ter-lhe-ia cortado a cauda, quebrado a espinha, ou até esmigalhado a cabeça. Por sorte dela, amante e praticante da vida como todo o ser vivo sem culpa no acto de que nasceu, não abundam nas imediações grandes motivos a atrair viandantes, dependentes do artifício das válvulas sincronizadas ou apeados. Ou então abundarão outros atractivos de outra ordem, aos quais acorrem aqueles em cuja bagagem se carregam instrumentos mensuradores, livros, binóculos, mapas, bússolas, lupas, cordas, facas, escopros, martelos, peneiras, ou seja apenas a identificável miscelânea de artefactos relacionados com a explicação da morte em proveito da vida. Em qualquer ermo, ainda que nunca pisado pelas posteriores de quem quer que seja em tempo algum, sempre hão-de impor-se vestígios da insignificância humana ante o olvido da preguiça perguntadeira, para a consabida minoria de tenazes escavadores no sacrifício de fins-de-semana e férias, ou, para a esclarecedora maioria de desinteressados congénitos, não mais que cacos a justificar orçamentos de engorda de improfícuos escavadores em gozo de férias e aos fins-de-semana.
Ainda há quem só de as pressupor as abomine, as cobras, e as persiga e apedreje. E também há quem as esconjure e mantenha envoltas em histórias nefastas, crenças pueris de gente adulta, patranhas de fazer dó à estultícia sem os mínimos indícios de exigência correctora. E há quem a elas recorra como material de exorcismos, bruxedos e outras pantominices ressuscitadas na cegueira sempre em marcha contra a serena luminosidade do progresso. E há os estudiosos, aqueles a cuja vigilância, ajustada sobre a máquina toda poderosa das maquinações imobiliárias e congéneres ou complementares, se deve a preservação das espécies, desde sempre ameaçadas pela animalidade do homem, o arrendatário oficial do planeta. Alguém sussurrou só por enquanto, aí umas décadas mais, não muitas?
“Pelos quase dois metros de comprimento e pela coloração, eu talvez me incline para a malpolon monspessulanus”—, interpõe um dos dois emboscados sobre o trilho mal perceptível entre feno e cardos, que a cobra, alheia a perseguições, não se preocupou em disfarçar, fugindo por fugir. Como sempre se passou, aliás, desde os confins genéticos, a que a lenda, malevolente, deitou mão e tem vendido como lhe apraz, a preços de ocasião, ou seja consoante quem, como e quando.
Em volta, monótona e ressequida, a planura possível até às serranias acinzentadas pela distância, com esta ou aquela árvore, um ou outro arbusto a que a poeira surripiou o nome, alguns penedos amontoados à revelia de qualquer criador atento à função, tudo ao abandono de si mesmo, se nem o refrigério da sombra, quase nulo, se vê procurado e aproveitado perante a inclemência da canícula. É tempo dela —, diria a erudição das cãs de maior longevidade, se consultada.
“É de crer que haja por aí ratos para lhe dar sustento”―, conjectura o outro, de olhos ainda amarrados ao tronco esburacado por onde ela, a cobra-rateira, incólume e indiferente às latinices, quase majestática na pouca pressa em esconder-se, se fez sumir.
“Nestes dias de calor, deve ser compensatório ter o sangue frio como elas”—, graceja o primeiro, enquanto sem convicção enxuga o suor do pescoço a um lenço que urge torcer, de tão encharcado.
“Para ter já este tamanho, presumo que tenha alguns anos”—, arrisca o parceiro, o dos olhos ainda concentrados no buraco onde a bicha se pôs ao fresco, contrária ao labor científico ou profano que a tome por protagonista e lhe incomode a sesta.
“O que não pode é atravessar a estrada muitas vezes, se quiser durar mais uns tantos”—, torna o do arrojo latino, como se lhe cumprisse a missão de rematar por hoje a conversa.
Quando chegaram ao jipe, viram outra cobra enrolada sobre a tampa do motor, a usufruir da quentura de lá proveniente e a avisar de que, para quem tem sangue frio, nem todo o calor do mundo é bastante à congratulante necessidade de o saber disponível, sabendo-o também aproveitável por inteiro, sem contenção nem lamúrias.

TRATADO DA LEI DOS GRAVES NUMA VERSÃO ONDE O ACERTO É AGRAVANTE

2009-07-29T15:40:00.025+01:00

A bola caiu não se sabe de onde, ressaltou no asfalto da rua e voltou a subir até ao nível do terceiro andar, no mínimo, tombou de novo e de novo ressaltou e se elevou, desta vez até ao segundo, e tornou a cair e a acertar em cheio na chávena de chá que a velha levava à boca. “Que pontaria”—, chalaceou uma voz, em sequência, porque se apercebera de todo o trajecto, excepto na origem, da bola. E estranho foi não ter dado conta de que a velha, talvez com uma síncope, se enrolara para trás e se ficara, amortalhada pelos cortinados a que ainda se agarrou só para não se despenhar tão depressa. Se tivesse caído para a frente e voado até ao passeio fronteiro, as consequências nem seriam muito diferentes, pois não, mas bem maior impacto social viria a despertar uma ocorrência que assim passou despercebida. Nem um jornal teve faro para fazer levantar aquela lebre. Nenhum canal televisivo até ali fez acorrer um qualquer aprendiz de jornalista a gaguejar e a roer as unhas com a aflição dos olhos. Ninguém teria seguido, em princípio, mais esta cena pungente na tragicomédia de quem, por opção ou por desventura, vivia a sós com a própria solidão.
Estava ela em casa e em paz, à janela, no primeiro andar, e teria sido até aí, por estimativa fácil, que a bola ressaltaria, vinda do asfalto, se ao mesmíssimo nível não tivesse chegado, uns dois ou três segundos antes, na consumação do terceiro tombo. Tais contas fê-las a polícia, chamada ao local alguns dias depois, quando o cheiro inundou a rua e o chalaceador de serviço se lembrou da bola na chávena de chá, em cheio. Foi ele, aliás, que informou os agentes acerca do trajecto que a bola de borracha maciça, achada junto ao corpo, tinha tomado, vinda de algures, lá de cima, não se sabe de onde. De algum avião ao passar entre as nuvens, ou largada por algum passaroco ladrão, não? Do céu poderão até precipitar-se raios e coriscos. Mas não bolas de borracha tão elástica como a paciência leitora.
“Parece-me fácil de descobrir”—, diz um dos investigadores, novo, de sangue na guelra, como soe dizer-se, semblante vivaz, a fremir, ainda enrolado pela utopia da ascensão a chefe através do reconhecimento do mérito com provas dadas no terreno, na acção, na espontaneidade dos alardes de coragem e abnegação…
“Basta fazer os cálculos ao contrário e seguir a trajectória da bola em sentido inverso”—, atalha o chefe, repondo a ordem e demonstrando ao sequaz que não é tão para qualquer laparoto galgar os degraus da escala e chegar ao comando, a chefe de brigada como ele, ou mesmo ao sonho de ser director regional, ou geral, ou ministro. Tantos lá há nas alturas que nem para o pelouro de mandarete prestariam.

Comparando a dimensão descendente dos ressaltos e invertendo-os, portanto, quase de imediato concluíram que a janela de onde caíra a bola, ou de onde alguém a arremessara, só poderia pertencer a quem habitasse no quarto andar daquele prédio de cinco. E no quinto, pelo que logo auscultaram, não residia ninguém haveria meses. E quem lá moraria então, no quarto piso?
O dono da única voz ouvida naquele exacto instante, ou seja o autor do comentário jocoso, gabarola, endereçado a si próprio, e acólito da polícia na tão célere descoberta do criminoso. Mas negou que tivesse feito de propósito. O azar foi acertar.

TODO O LUGAR FICARÁ LONGE DE MAIS PARA QUEM ESPERE QUEM NÃO VEM

2009-07-14T16:32:00.005+01:00

O homem, alto, magro, elegante, como sempre convém acontecer em todas as histórias passíveis de serem um dia guião de filme a realizar em estúdio sem telhas e a pagar do próprio bolso e de mão estendida às promessas presumíveis no saco de esmolas dos subsídios oficiais, imaginou-se de chapéu acinzentado e gabardina de cor próxima, um jornal debaixo do braço e um livro já lido numa das algibeiras. Olhou em toda a volta, como se fizesse o reconhecimento do lugar à coca de qualquer ameaça não enunciada no programa. Pigarreou com ênfase para a concha da mão disponível e aproveitou o gesto para consultar as horas no pulso e compará-las às interpostas no relógio da estação ferroviária, na outra berma da avenida, para então tomar assento na muralha ribeirinha, mas não sem antes varrer com o lenço o excesso de solicitude das pombas e das gaivotas anfitriãs, donas do rio quase mar e das varandas e beirais circunvizinhos.
Delas se ouvia, destas últimas, a falácia em decurso sobre as águas, à tardinha, a hora habitual de deitar contas à vida e de avançar planos para a aventura do dia seguinte. Imaginou-se também, o homem alto e magro como já se revelou ser conveniente, à espera de alguém que não prometera vir, e daí a expressão intranquila, impaciente, olhos e ouvidos e demais sentidos apontados para lá do horizonte, a linha de onde deveria despontar a boa notícia, capaz de quebrar a expectativa e devolver a tranquilidade a quem aguarda não se sabe quem.
Continuará na algibeira da gabardina o livro já lido, e amarrotado ao jeito do braço o jornal a ler. A atenção maior, todavia, não se agarra a nenhum desses subterfúgios de fingir devoção à leitura, aligeirada ou empenhada, jornal ou livro. Conserva-se lá, na bruma que a distância adensa para castigo dos olhos que a perscrutem. A própria tagarelice das gaivotas não consegue perturbar-lhe a fixação na irrealidade que a lonjura teatraliza. Alguém ou algo, talvez uma vela, talvez um navio de chaminés a fumegar, há-de aparecer e trazer-lhe quem ali o tem e mantém, muito bem sentado na muralha ribeirinha.
A noite nem precisa, no entanto, de ser imaginada para que caia, seja qual for o grau de veracidade que a inventiva consiga pôr em palco e representar como sua, vivendo-a como se a vivesse. Nem a noite tem contas a fazer ou planos a arquitectar para o dia de amanhã como as gaivotas. Cai sem disfarce, sem comiseração, sem nada se cuidar com quem tenha ou não tenha onde dormir. E após a travessia da planície estrelada, não havendo nuvens a toldar-lhe o afago, há muito quem a percorra sem se deslocar do sítio onde ela o tenha descoberto. Assim aconteceu àquele homem elegante, magro, alto, que agora se imagina de gabardina cinzenta e chapéu em tom semelhante, com um livro já lido na algibeira e um jornal a ler sustentado pelo braço: ali continua ele, sentado na muralha da margem do rio quase mar, de olhos fixos no horizonte que a penumbra, maldosa, finge longínquo.
Quando o aparato médico e de enfermagem do hospital psiquiátrico, entretanto informado por alguém, veio recuperar o doente de pijama e chinelos que naquele ponto, uma muralha de pedra deitada sobre o negrume do lamaçal na margem do rio, conseguira passar uma noite inteira, encontrou-o a chorar. Não estaria a sofrer os efeitos daquelas horas todas sem assistência, sem medicação, e suportadas ao relento, ao frio, à fome, à sede?
A razão de ser daquele pranto era só uma: o alguém que ele esperava vislumbrar no horizonte não chegara ainda.

À UMA DA MANHÃ E À LUZ DO LUAR TAMBÉM SE MATA E SE MORRE

2009-07-10T00:35:00.011+01:00

Puxou a culatra e acompanhou-lhe o retorno sem a largar, e logo sem quase denúncia no estalido obrigatório, de modo lento. Com lentidão semelhante, portanto, terá entrado a bala na câmara. Bem mais lenta que no lapso instantâneo da percussão a acontecer, segundo o que se perspectiva como indeclinável, qual convite para uma boda resumida a dois convivas de costas voltadas. Ignorar tão explícito desafio daria mais nas vistas que aparecer e corresponder à provocação. Um duelo segundo o modelo de há cem anos é prato cujo sabor se depreenderá sem provar, mas de que ninguém fará a menor ideia, afinal, se não se submeter ao segredo do chumbo como tempero.
”Herói, precisa-se”—, ouvira ele a si mesmo, em voz roída, na ocasião em que aceitara o repto e de modo breve combinara as formalidades mínimas, bem como a data, a hora e o local. O local seria o bosque de cedros, por ambos conhecido desde a meninice, se ali tinham jogado e brincado, corrido e saltado, e até fingido duelos, quem diria. Agora, adultos, a brincadeira era a sério, a matar e a morrer. E combinaram que tudo aconteceria sem testemunhas, padrinhos, árbitros. Na data ajustada, que é já amanhã, daqui a poucas horas, ao bater da uma da madrugada, aproveitando o luar e a largueza desta clareira, situados a vinte passos um do outro, ou dez de cada qual para cada lado, cada um deles a usar o seu próprio revólver e uma única bala já metida na câmara. E só aí rodopiariam e disparariam ao soar, após a enfadonha cantilena das sinetas complementares, a badalada solitária, porque é uma da manhã, no sino maior. Nem mais.
“Cobarde, oferece-se”—, remorde ele agora, sem se ouvir, emboscado entre os arbustos e moitas que acompanham este caminho terroso, e único, ao dispor de quaisquer passos apontados à clareira, ainda que se saiba dos enormes riscos (as autoridades têm alertado) de acorrer a sítios destes a tais horas. Poucos, muito poucos minutos passam da meia-noite, ainda agora se eternizaram aquelas doze badaladas, e ele já aqui está e desde há várias horas, mas escondido. Alheio à sagrada regra de cumprir as regras, gerais ou específicas, prefere contornar o perigo de levar um tiro e de ver a vida não ir além de hoje. Não passa de uma treta, essa coisa da honra, quando o que esteja em causa seja a perdurabilidade desejada para o coiro, por certo não preparado em caldeirões fabriqueiros que até à infinitude dos tempos lhe assegurem a resistência à perfuração por bala disparada a vinte passos. E a mais garantida defesa é o ataque, por antecipação das jogadas ao encontro do ímpeto adversário, bem se vê. Então não é muito mais fulminante e certeira uma boa carabina, com os cotovelos apoiados na terra, que uma pistola nervosa e apontada à pressa no meio da clareira à luz do luar? E se viessem nuvens encarvoar a não muita luz?
Sonoroso e grave, alguns segundos depois da melopeia repetitiva das sinetas, fez-se ouvir, por uma só vez, o sino maior do campanário, ao consagrar a passagem da primeira hora de mais um dia a cumprir-se e a eliminar da contabilidade dos dias por viver ainda. Mal dos muitos que não escutem a ressonância da badalada por terem já apurado, até à derradeira parcela, o resultado da soma do tempo que lhes cabia, e sem precisão de provas a ver se a conta está certa.
“O cobardolas não apareceu”—, diz-se o herói emboscado entre sebes e restolho, sobre a azinhaga térrea onde esperava alvejar e eliminar o outro herói desta história, de cujas façanhas muito pouco se avançou, por nítida preferência do autor pelo seu antagonista, que, cansado de esperar, adormeceu onde estava, abraçado ao espingardão.
Adivinhasse ele que a escassos metros, no outro lado da azinhaga, de igual maneira oculto pelo matagal, e também este a dormir agarrado a uma carabina, se enroscava a outra peça do binómio indispensável ao duelo em perspectiva, como há cem anos ou mais.

Desejemos que não ressonem, um e outro, ou acordar-se-ão.

ASCENSÃO E DECADÊNCIA DE ALGUÉM QUE A CAIR SUBIU AO PEDESTAL DA POEIRA

2009-07-07T23:42:00.030+01:00

De repente, como se fosse algo em tudo natural, arreou-lhe uma bela paulada no andar de cima, que o mesmo é dizer no baú da presunção de ser valente, e deixou-o sem ideias até ao dia seguinte. E quando as primeiras centelhas de luz enfim se lhe acoitaram entre as pestanas e lhe impuseram a dúvida de estar vivo ou não, tanto o cacete agressor como o dono do gesto, viandantes sem rosto nem sombra gravada no pó, por que descaminhos é que já não se perderiam na querença de ir embora, e depressa, para não voltar nunca mais. Mas quem é que lhe encomendara a sobranceria de se meter com quem não?
Derramado no chão, conseguiu ser durante horas a suprema imagem do miserabilismo à mercê de tudo, se até o mais desgraçado cachorro sem direito a nome lhe mijaria para cima. Da boca, entreaberta sob a aflição de entregar ar aos pulmões, escorria uma baba espessa, mista de escarro e de terra e com a mesma cor dos dentes. E custou-lhe um ror de minutos o esforço de reduzir a silhueta na estrada e recuperar o privilégio da verticalidade. Um fio de sangue seco, a ondear sobre a têmpora esquerda e a ser moldura da orelha respectiva, se tivesse um espelho ali a jeito, de pronto lhe daria notícia da rijura da bordoada e até da gravidade do lanho. Quem de tal o advertiu, para lá da dor sita no casco, foi a ponta do dedo indicador, esborratada por um estranho fluído peganhento e vermelhusco, no retorno da pesquisa obrigatória ao cocuruto. E estranheza bem maior sentiria ele, se não lhe acudisse à memória a causa de tudo aquilo, desde a caricatura do achado de si próprio, derrubado entre bostas e caganitas de quantos rebanhos por aqui passarão, até estas contorções em busca do restabelecimento de um equilíbrio problemático. Mas acudiu, e ele lembrou-se. E muito o beneficiará não esquecer tal episódio nos anos a consumir ainda. Não sendo de festejar, não é uma data qualquer aquela em que se aguente uma brutal mocada na cabeça e se fique com cabeça para contar, sem engano, quantas são as fases lunares, por exemplo.
Lá nas alturas, como arautos encarregados do anúncio de boas e más novas à ralé doida por elas, outras silhuetas conhecidas se devotam à função da contemplação predadora: milhanos e peneireiros e demais senhores do céu, saqueadores de capoeiras e verdugos de lagartixas e familiares nas horas vagas. A eles também cumpre a tarefa de limpar o solo e mantê-lo livre de quantas moléstias resultem da podridão de cadáveres. E dessa vocação, decerto, a aproximação de um local onde durante horas se viu um corpo de borco, como que à espera de quem lhe desse destino em conformidade. No presente caso, porém, parece que o animal ainda mexe e procura até equilibrar-se nas posteriores, obstinado, tremelicante, mas vencedor da peleja.
Ei-lo, outra vez de pé, em corpo inteiro e tamanho natural, o símbolo maior do destemor e da pujança nas muitas léguas em redor. Há por aí alguém capaz de negá-lo? Haverá quem se abalance ao suicídio de desafiar e defrontar o campeão? Bem, como aqueles dois forasteiros, pau atacante e mão motriz, não prometeram voltar, e como ninguém lá se viu nas redondezas a dar fé daquele trambolhão no vácuo, nada haverá a corroer o real papiro das crónicas já contadas e a contar aos vindouros. O importante, agora, é bem asinha encontrar um rio, uma fonte, um poço, um qualquer charco de rãs e lodo, seja o que for cuja água remansosa se lhe exponha como espelho, primeiro, e depois lhe lave e enxagúe o brio, não esquecendo a delação do brinco de sangue pendente da orelha esquerda.
“Parece que te cortaste ao fazer a barba”—, diz-lhe um, com uma boa ração de malícia na voz dos olhos e na outra, ao vê-lo esgueirar-se de monco mais rasteiro que os pedregulhos de granito da calçada e sem cumprimentar ninguém, danadinho por chegar a casa e por se furtar ao ácido oral e visual de quantos o pretenderiam interpelar.
“Tens sangue no pescoço”—, acrescentou um outro, tão verruminoso como o anterior no riso do olhar e na ênfase emprestada à pronúncia das palavras, uma por uma, de muro com vidros por cima.
“O melhor é desinfectar isso”—, remata um terceiro, a arrastar a fala como se rosnasse e arreganhasse os dentes acobardados a quem já lá vai, a quem já se esfumou na escuridão de um beco onde persiste em morar a sós consigo, e cada vez mais, por opção.
Pode um gigante cair e ser menor que o menor dos anões que dele se riu. Ao nível do chão, contudo, nunca ele será um anão, mas apenas e tão-só um gigante que caiu.

COM UMA NAIFA NOS DENTES E UM TEMÍVEL DESEJO DE CUMPRIR PROMESSAS FEITAS

2009-06-29T13:54:00.007+01:00

Apeteceu-lhe, de repente, escrever um romance de amor. Convirá ter em conta que tudo nele assim era: sempre teimara em desenredar-se da incógnita criativa por apetites repentinos, surpreendentes ou com laivos de indecisão acerca do objectivo em mente a dissecar. Deve ter sido por isso que logo se meteu no carro e deixou no ar fumo e cheiro de borracha esturricada, embora a intenção do galope fosse apenas o hipermercado e as lojas circundantes estereotipadas, todas iguais na intrujice polvilhada a purpurina e néon. Como se na impessoalidade obsequiosa daquela gentinha de plástico fosse possível o prodígio de desencaixotar uma história de amor. E passaria, esta história, através do crivo electrónico das caixas registadoras, ou ver-se-ia obrigada ao desrespeito da atribuição de um preço e correspondentes impostos e sobretaxas a pagar à vista, com dinheiro vivo ou cartão?
Em primeiro lugar, antes do enredo, as personagens, ele e ela. Ou ele e ele, acompanhando os ventos dominantes? Ou ela e ela, atendendo ao mesmo vendaval agora ao ataque? Vão muito ambíguas as modas com que hoje se veste e pavoneia o mundo. Não seria mais eloquente despi-lo da cabeça aos pés e deixá-lo a tiritar até que a febre voltasse à normalidade? E o que é a normalidade? Onde mora ela? Quem dela tem procuração autenticada? Quem a avalia e avaliza? Alguém estará predisposto a encarnar, como voluntário, a representação de um dos dois papéis protagonistas num rimance de amor em fase de não voar além do apetite, ainda que repentista e já emulsionado por fumaça e cheiro de borracha esturricada no ar? É melhor que não.
Ora, enquanto se aguarda que alguma julieta ou algum romeu dêem sinais de vida e se digam predispostos a trepar a escada de corda até ao varandim da fama, congeminemos acerca da trama em que eles se farão tropeçar e cair, levantar e cair de novo, de novo levantar e voltar a tropeçar e tombar e por aí adiante, embora em tais lances seja mais curial suscitar a espontaneidade e esperar o inesperado. Para quê vir à boca de cena despertar a sonolência do público e contar-lhe aquilo que a seguir não verá porque já dorme e ressona? Nada se faça, pois, contra as normas da natureza. Deixe-se dormir quem durma e sonhe com a escrita, por exemplo, de um romance de amor à velha moda, a não exigir senão lenços e ranho a fungar para os sapatos, fazendo do polegar direito o melhor tampão para a venta direita e do esquerdo a mesma coisa para a esquerda.

DE CÃES E GATOS NÃO SE DIGA QUE NÃO SÃO DIGNOS DE SEREM ESTRELAS

2009-06-20T14:13:00.008+01:00

Era tão vagaroso a falar, que cada palavra de cada frase pronunciada lhe pedia ponto final. E os gestos e trejeitos complementares de cada arremesso verbal eram tão arrastados, que lembravam um bonifrate filmado em câmara lenta. Os amigos e conhecidos que o avistavam à distância, escapando-se ao castigo de dele ouvir a récita das maleitas em catálogo (temática única em agenda), logo invertiam a marcha ou se fingiam com tanta pressa, que nem a mão lhe estendiam no vulgar cumprimento entre os navegantes da noite. Limitavam-se a saudá-lo mal o olhando, sem reter os passos, levando os dedos ao sítio onde é useiro estar a pala do boné inexistente. Por isso, nem era de admirar que fosse um homem muito só, de cenho arrepiado como notícias de morte à laia de despertador matinal, e um olhar aturdido no formato exclusivo de náufragos sem terra à vista.
Celibatário por condenação (mulher nenhuma na hora casamenteira viria a ser capaz de por duas vezes lhe prestar atenção), viveu com os pais enquanto eles viveram e, desde que em simultâneo lhes foi dado partir a caminho do magma original, repartiu os dias e o alimento ou até a cama com quatro cachorros e outros tantos gatos, todos de raça tão indefinida como a dele. E havia até quem dissesse (sempre há-de haver quem use tais rudimentos como lenha) que uns e outros, gatos e cães, se pareciam com o dono na maneira compassada de exprimir as opiniões, requerendo ponto final após cada latido ou miado, um a um, e hasteando a cauda ou abanando-a em poses contidas, como se o filme ameaçasse quebrar a todo o instante. E ladravam ou miavam em uníssono, em voz baixa, sem ensaio, poupando as cordas vocais e tentando sobretudo não poluir a ambiência familiar, tão bem amada por todos, felinos, canídeos e gente.
Antigo industrial de tipografia, não guardava muito nítidas saudades desse tempo operário, do matraquear da maquinaria em contínuo, do cheiro intenso das tintas, da penumbra dita natural em oficinas onde o sol se fica à porta, da sujidade em paredes que ninguém diria terem cor branca lá por debaixo, do flagelo de ratazanas tamanhudas como láparos tamanhudos, das reclamações de clientes menos satisfeitos e ainda assim apressados, da morosidade ronceira dos funcionários na obediência a determinações por ele expressas, patrão e obreiro como eles, afinal, se sempre o primeiro a entrar e o último a despir a bata e a transladar as pernas bambas até casa. Saudades, na verdade, nunca lhe impuseram qualquer maior desbaste de neurónios.
Quando das campinas aos cerros em volta se fez vaguear a notícia do embarque derradeiro daquele quase eremita — quiçá um misantropo de geração espontânea sem substrato mentor, diziam alguns de mais lábia e menos palco onde se dar corda ao génio —, teria sido de alívio universalizado, deveras, a impressão primeira a instalar-se e a ler-se, de imediato, em cada rosto, cada janela, cada rua. Aliás, confirmando a pesporrência dominante que nenhuma hipocrisia disfarçará, logo a morte daquele homem, um solipso, granjeou direito a lugar cativo no anedotário e transformou em zombaria alarve aquilo que deveria ser apenas comedimento e respeito.
Mas nem um entre esses alarves, um só que fosse, foi capaz de resistir e suster as lágrimas ao ver quatro cães e quatro gatos, integrados no cortejo fúnebre, a acompanhar e a despedir-se do dono. Não se sabe se, por sua vez, choravam muito ou pouco. Não traziam lenços. E mal o funeral acabou, desapareceram. Nunca mais deles veio a saber-se, se já morreram ou não, e se antes de morrer já miariam e ladrariam mais depressa do que o dono ao confabular, a sós, sobre as moléstias enunciadas no catálogo respectivo.

UTOPIA EM DOSES MORNAS PARA OBTENÇÃO DE EFEITOS SENSORIAIS SEM TEMOR

2009-06-16T18:27:00.009+01:00

Era uma vez um homem que não era. Só que de tão insólita condição nunca ele alguma vez se apercebera, vivendo pois convencido de que era mesmo. Só ele se saberia a si próprio. Ninguém mais. Só ele teria a noção perfeita — chame-se-lhe assim — de quem nele era morador, ou tanto julgava ser. E ninguém o podia prevenir contra a incongruência, já que ninguém dela dava conta. Ninguém lhe decalcava os passos, ou chamava e cumprimentava, ou apenas dele espreitava o andamento, se andasse, a corrida, se corresse, os gestos, se gesticulasse. Dir-se-ia uma espécie de fantasma aquém de quem primeiro os inventou e pôs a espanejar por aí, na treva de quantos cérebros enfezados lhes dêem guarida e nutrimento, assegurando-se o sustento como contrapartida e na proporção exacta do dispêndio. Um fantasma, porém, incapaz de atemorizar quem quer que fosse, tendo em atenção que da existência dele ninguém sabia e só ele se entretinha ao pensar em dar-lhe corpo e acção, em imiscuir-se no meio e em tudo tomar parte, porque parte interessada, coadjuvante, voluntariosa.
Não tinha com quem repartir a alegria de se imaginar com vida, de se admitir igual entre iguais, de se questionar acerca da razão de ser dos contrastes observáveis no mundo. E de até experimentar sensações e sentimentos ou correlativos em amálgama de inviável definição, bem se vê, pela elementar evidência de tudo nele não ir além de invenção, ficção, fingimento, faz de conta. Tudo começava e acabava e se sumia sem rasto, de poeira nem um grão, nesse patético pormenor de só ele interpretar como existência interventiva aquele estranhíssimo estado de autoconvencimento. Ele era tão-só alguém que não era e que nada seria nunca, além de tinta e papel, além de unhas remordidas até aos antípodas do pavor à solidão por companhia.
Talvez nem ele soubesse muito bem quem lhe concedera o simulacro de vida latente de que se arrogava. Talvez ele se bastasse com apenas um de dois progenitores obrigatórios, enquanto casal reprodutor, em qualquer concepção. Talvez ele não fosse mais que o resultado de um pingo de sémen vadio, no caderno de notas do autor, corroborando a vulgaridade dos que envesguem a escrita, não como exercício mental para pessoal usufruto, mas mera masturbação. E talvez, por tal razão, ele se furtasse a encarar-se no espelho como condenado à morte, por acumulação de esboços riscados, rasurados, rasgados, amarrotados e despejados para um cesto de papéis a abarrotar.
Ainda se o escritor se aventurasse ao naufrágio entre os vagalhões de sucção das editoras, é de crer que o objecto de sua criação, o ente que o era sem ser, lograsse salvar-se a nado e viesse a despontar depois, a título póstumo, nas evocações condescendentes de seu criador. Seria ele, apesar de invisível e mudo, um baluarte a impor na consolidação da imortalidade de quem dele foi servo e senhor, de quem nem nome lhe deu, de quem nele ousou retratar-se como cavaleiro da corte sem que antes houvesse aprendido a arte de cavalgar a preceito, ou a arte de bem cavalgar toda a sela e mesmo em pêlo.
Quando algum dia alguém lançar ombros à empreitada de escrever a tese fundamental, o livro onde o homem que não era passe a ser para que o mundo dele saiba e o reconheça sem lentes, terá que ter tento e atentar em tudo quem tal empresa arrostar. Não bastará pôr açaimes nos cachorros que ladrem à caravana. Esta — lá grita o rifão —, há-de prosseguir a marcha em frente, indiferente à certeza de que a estrada por onde avança, carreiro de saibro ou de macio betume, acabará em abismo não maior que um metro e vinte.

NEM SEMPRE A LUZ DO ASTRO PREDOMINA E RESISTE À TREVA DOS TEMPOS

2009-05-25T11:58:00.011+01:00

Numa aldeia, algures a poente de lugar nenhum, nasceu um dia uma criança, igualzinha a qualquer cachopo parido numa aldeia algures a poente ou a nascente, a sul ou a norte, de lugar nenhum. Segundo os áugures, sempre consultados nestas coisas da nascença de cachopos em ermos situados fora dos mapas sabidos pela sapiência daqueles a quem sempre será lídimo deitar mão em casos de dúbia sinalética no que respeite às estremas confirmadas pelos séculos, foi-lhe prescrita, com garantias de indubitável afirmação assente no voo dos pássaros viajantes sobre a mornidão da hora encantatória do crepúsculo, uma longa e farta existência.
Na aldeia, como em todas e quaisquer aldeias onde o devir é matéria consumível a título prévio (não vá o demónio entreter-se a brincar às escondidas com a vida de quantos nele acreditem como príncipe das trevas no desemprego por via da concorrência dos céus, quase nunca modelares na intemperança do comércio das almas viajantes sobre a mornidão da hora encantatória do crepúsculo), havia uma igreja, um padre e um sacristão, coxo e rico como é costume verificar-se com os acólitos ajudantes ao santo sacrifício da missa e por isso colectores e guardadores de quantos óbolos se ouçam a chocalhar contra o fundo das múltiplas caixas de esmola desde o pórtico ao sacrário sem que o presbítero sequer desconfie e peça contas; havia um posto da guarda, comandado por um cabo de patilhas e bigode e apenas com direito a dois soldados em patrulha permanente pelas beiras da estrada e rua única de ir e vir do povoado sem dele se ter saído; havia um barbeiro e ao mesmo tempo boticário, endireita e quase médico, além de voz e orelha a captar quanto na aldeia se tornasse em notícia e corresse as mais orelhas e vozes colocadas de atalaia desde a alvorada à noitinha e noite adentro; havia durante não mais que uma hora de cada dia da semana um carteiro cinzento de boné e malote mais pesado que uma albarda das antigas e respectiva bicicleta a equilibrar-lhe as passadas consoante a inclinação emborcada; havia como em toda a parte se vê o imprescindível taberneiro e merceeiro com livro de fiados a perder de vista e avental de cor nenhuma admissível na paleta universal das cores possíveis sob a tutela generosa da luz solar; havia um latoeiro e ferreiro e ferrador de alimárias e cavalgaduras e quantas mais bestas de cascos convivessem nas redondezas; e havia pastores e lavradores e lenhadores e caçadores e pescadores tão embusteiros como o apego ao trabalho entre vagabundos natos; e havia os talvez compreensíveis magotes de reformados alapados nos jardins, de lápis atrás da orelha e sebo das cartas na mão e na matreirice dos olhos; e havia mulheres já gastas e donzelas por gastar e catraios e cães e gatos vadios e ratos tamanhudos com generosidade de praga. Haveria tudo o que é típico constituir material vivente em aldeias quase tão distantes do mundo como o mundo, esse sim, se sabe delas.
O que ocorria na aldeia escolhida era o que sempre ocorre nas terras votadas ao silêncio acondicionado à lonjura sem grandes volições de a minimizar: trabalhar de sol a sol (quem trabalhe), e assim angariar não somente o sustento, mas de sobremodo a força motriz requerida pelos calcantes; entretecer enredos e pô-los em cena no palco onde é useiro complementá-los com sessões de pancadaria, por exemplo, ou de chumbo grosso, porque não, quando a coisa se complica e atinge a raia da verdade posta ao léu, para entretém das massas residentes ou passantes, ainda que só lá passe quem se perca do caminho; comer e beber quanto haja, quando houver, ou fingir enfartamento quando os dentes encham a língua de calos pelo não uso na função própria, que é a de impor endereço ao pasto em dúvida; e enfim cumprir todos os rituais estabelecidos e autenticados pela tradição e pela lei do menor esforço pensante, a saber: casar de branco, elas, e eles de preto, sob o sinal da cruz tartamudeado pelo vigário descrente e repetido através do eco no riso das bocas; demolhar os filhos na pia baptismal sem os ouvir antes; matar o porco anual e convidar toda a gente a participar nas exéquias; pagar as promessas feitas a quem se sabe, tenha ou não obtido a graça cujo preço era a promessa a cumprir; e morrer no fim da vida, e não no início ou no meio, depois de assegurada a ascensão aos socalcos celestiais mais altaneiros.

A criança parida no parágrafo de arranque? Apesar dos auspícios lhe afiançarem um percurso vivencial copioso e dilatado, cresceu, casou, teve descendentes em casa e na rua, e nada mais fez que fizesse jus a figurar hoje com assentamento oficial nos anais. Nem a merecer, por isso, que se lhe conte a história.
Era uma bonita mulher, no entanto, ao que parece.

BOSQUEJO DE ASSALTO À MÃO ARMADA COM FOGO REAL E PONTARIA NENHUMA

2009-04-13T15:38:00.005+01:00

Tirou os óculos e pousou-os sobre a mesa. Depois, como se muito lhe importasse o cumprimento de um ritual tão provecto como o próprio recurso ao uso de óculos, começou por massajar em jeito lento a cana do nariz entre o polegar e o indicador da mão esquerda, pretendendo aplainar em segundos um vinco de horas. E no mesmo ímpeto, agora com quase todos os dedos de ambas as mãos, remoeu até aos limites do massacre as conjecturas que na languidez das pálpebras seriam já remela de lágrimas sem carga interior. Apenas lágrimas destinadas a regar as flores nas águas-furtadas dos olhos, e não o fluído revelador de quanta mágoa se instale lá por dentro, onde flor nenhuma (talvez por obra do sal) logrará sobreviver. E a rematar, deixou cair a cabeça na solidez do tampo, entrecruzando os dedos contra a nuca: imagem por excelência da misantropia como opção, que o mesmo equivale a dizer como estratégia de progressão pela vida abaixo, que não acima ou em frente. Seja a pé, seja de gatas, seja a rastejar, seja às arrecuas. Seja como for o plano inclinado onde se tome balanço e se mergulhe no espaço de ascensão à incógnita suprema.
A noite vai adiantada em relação à fidúcia dos ponteiros. É para isso, e não só, que serve o manto de cinza das nuvens: adiantar a hora em função da premência de esconder, na escuridão total, o que à luz das conveniências seja melindroso assumir. Porém, como esconder de si próprio o tremor do vácuo mental? Nem será a cama, em companhia ou a sós, a solução. Qual mineiro chegado ao nível dos antípodas, ou seja ao ar livre no hemisfério oposto, de pouco lhe valem a picareta e o arreganho infligido aos braços, se o minério arrebatado às vísceras terrenas não chegará sequer a fumo, ao revelar-se como inócuo, sem massa ponderável, sem fórmula íntima. E cavar mais, no sentido das nuvens, também tão perto já de serem charco outra vez e rio e mar, é no mínimo irracional. Morte à imbecilidade. E porque não um banho súbito de água fria, assim mesmo, com roupa e tudo? Não deixará de ser tema, ao longo dos anos ainda em pauta, para eventuais lavagens da memória, se profanada pelo avesso da inventiva.
Abre a janela para a vastidão de quanto se vislumbre através dela. Os candeeiros, sentinelas meio dormentes meio despertas numa guarita livre da ameaça de rondas, tremeluzem sem convicção nem cuidados de maior instância entre revoadas de mosquitos, enquanto refutam a função de perfurar e anular a noite em torno. Bastar-lhes-á — diriam eles a quem tanto assim lhes perguntasse —pôr a neblina reinante ao seu serviço e com ela criar uma ilusão de luz, que mais não é que isso mesmo: uma ilusão luminosa. Fogo-fátuo que a manhã, abrupta, logo se encarregará de desmentir ou de restituir à lenda. A noite, contudo, questionada a partir de qualquer janela, de dentro para fora, sempre há-de ser um convite à exaltação do que a transparência dos olhos se recuse a interpretar sem a muleta das lentes.
E agora, como se desde o início nem fosse outra a pretensão em jogo, alça as pernas, uma de cada vez, para cima do parapeito, e logo ali se senta e se deixa ficar, absorto, de pernas ao pendurão sobre o vazio, a balançar de estranho modo o tronco e o resto. Segundos depois, sem que se lhe escutasse o mínimo bafo em forma de brado ou de queixa, e também sem surpresa de ninguém, nem dele próprio, caiu no fosso escancarado em plena noite.

Não vivesse ele num rés-do-chão com quintal de hortaliças em volta, e o final da história seria bem mais feliz.

QUANDO NÃO DOÍA O LUGAR ONDE E A HORA DE BEBER UM COPO OU DOIS EM VIAGEM

2009-03-23T13:08:00.037Z

Uma tarde de Primavera a antecipar-se em calor ao tempo justo. Um lugarejo sem nome nos mapas, limitado a meia dúzia de casas muito juntas por vontade da nascente exclusiva e autora remota da junção, na travessia da planura. Na mornidão do ar, a complementá-la com o seu toque pessoal de soturnidade, o voo próprio de algumas rapaces garatuja no azul esbranquiçado e por lá parece ter ninho. Talvez haja algo, na frigideira do plaino, como promessa de alimento sem maior dispêndio que o da queda em flecha sobre o alvo. A transparência do espaço ao dispor dos olhos é fulminante. Haverá tão-só que daí tirar dividendos com a devida cautela contra a moléstia da gula. Nenhuma torre de igreja, ou sequer de capela, entretanto, previne o céu, o que é sintomático em lugares sem baptismo, aquém das cartas de navegar através da imensidão tão mal varrida pela desmemoria das searas de lés a lés, gado manso e bravo, pastores, árvores centenárias, vinhedo, canzoada da guarda, ciganos contrabandistas, cavalgadas nocturnas e tiros que nunca fizeram eco nos jornais.
À beira da estrada e única rua, em casa térrea, de grossas paredes de adobe ou parente chegado caiadas de branco, a loja, com duas portas entreabertas e em função permanente, dia e noite: a da mercearia e a da taberna. A porta delas e a porta deles, como ainda há quem sonhe ver, mas não veja, prescrito na lei. Nada de misturas. E daí, a enorme estranheza em campo. O nunca até ali enxergado a cumprir-se como inapelável sinal da indefinição dos tempos em marcha no mundo. Cá dentro ou lá fora (tanto vale), cheira a podre, ou não seja a podridão o indício primeiro e último de que é chegada a hora de prestar contas ao fisco existencial globalizado.
O carro parou sem alarido, em frente, não se cuidando em achar um oásis de sombra e fresquidão, que nem haveria. Em torno, só se fosse alguma miragem não previsível pelos folhetos de propaganda postos a circular na cidade, longe dali anos-luz. Não nos esqueçamos de que este lugarejo não tem nome inscrito nos mapas e aparece de repente, assim, na travessia amodorrada da planície. E um carro a parar é um fenómeno cuja raridade tem laivos de facto histórico a assinalar nos anais. Convoquem-se pois o escrivão e o livro de actas, que estes dois forasteiros acabados de arribar, no carro, serão testemunhas.
Ele, encurvado como se chovesse, o lenço na mão a enxugar a testa e a fugir à vergasta do sol, quase correu a entrar pela porta delas, a das vitualhas de índole diversa, ainda comercializáveis a retalho, e quase gemeu ao pedir uma garrafa de água.

“Gelada, por favor”— sublinhou ele, depois do pedido em marcha, de dedo em riste sobre o lenço já encharcado, a pingar no chão de terra batida e a dar corpo, minúsculo, a instantâneas nuvens de pó.
“Gelada, só na porta ao lado”— ouviu então de alguém invisível entre a escuridão, tendo em atenção o contraste do interior lançado contra os olhos de quem vier do clarão da rua.
Ela, servindo-se da carteira como improviso de cobertura, optou pela porta deles e caiu de rompante na calidez pastosa dos olhos de quem lá estava, ao balcão ou à mesa, na taberna. “Pode ser tinto”— diz ela à estupefacção servente, também às ocultas da sombra sobrecarregada pelo confronto com a fulgurância exterior.
Entre as duas metades da loja, mercearia e taberna, vê-se uma porta, mas está fechada. Quem de um lado ao outro quiser passar, terá de o fazer pela rua, pelo suplício do sol. Por isso é que, quando ele chegou à fracção destinada ao comércio de bebidas, alcoólicas e outras, vulgo taberna, com o lenço na fronte a aspergir o piso terroso, já ela pegava no segundo dos três que bebeu. E ele só bebeu água.
Ninguém avançou quaisquer comentários. Quem jogava às cartas, às cartas jogou. Quem beberricava num canto, por lá beberricou quanto lhe aprouve e conseguiu aguentar. Quem esfumaçava e envenenava o ambiente, sem problemas nem remorsos continuou a envenenar toda a gente e a envenenar-se, ao esfumaçar mais e mais.
E não é que até foi ela, no fim da história, a levar o carro?

BINÓMIO EM DESEQUILÍBRIO QUE SÓ NO FIM SE REEQUILIBRA E AJUSTA

2009-02-24T14:39:00.008Z

Eram dois velhos nesta história. Um, pobre e temente. O outro, rico e prepotente. O pobre andava a pé, ou na bicicleta emprestada por um vizinho, não tão pobretanas como ele, porque até tinha uma bicicleta para emprestar aos amigos, o que agora não vem ao caso de que aqui se pretende falar. O rico, podendo dispor de um automóvel diferente conforme o dia da semana ou o estado climático, até tinha motorista fardado, jovem, de bigode e com estranhas apetências no respeitante à condução da conduta, o que por ora também será supérfluo estar a invocar como lenha para impor alma à fogueira. Que importa a quem divulgar que pairava no ar a desconfiança de haver algo entre os dois, serviçal e amo, algo de muito mais íntimo que a cúmplice intimidade em ascensão entre seres opostos e todavia iguais, porque a vida tanto queria que juntos estivessem sempre?
O pobre tinha tempo para tudo, desde que tudo não fosse usar roupa nova; calçar de vez em quando sapatos que outros menos pobres não quiseram já calçar por estarem gastos; comer a horas certas a certeza de ter algo que comer e não apenas vontade; dormir sobre colchão de molas a vituperar o de folhelho ou de chão igualzinho ao chão da rua, de empedrado ou terroso; ou ainda insurgir-se e erguer os punhos da voz contra a miséria reinante. Já o rico, irado, queixava-se de não ter tempo para nada, quando o nada não se resumisse a comprar mais e mais terrenos de cultivo cultivados por outrem; casas e casas, bairros inteiros, a sufocar os fins de mês a centenas de locatários candidatos ao suicídio; milhões em acções bolsistas a vender por biliões; amásias sustentadas por joalharia preciosa e altos manjares envernizados por violinos e valsas; conglomerados industriais, gigantescos entrepostos a comerciar não importaria o quê, empórios mediáticos com estações televisivas e jornais fingindo guerras entre si; frotas transportadoras ou turísticas ou bacalhoeiras ou outras; e ainda iates, veleiros, aviões, carros desportivos e demais brinquedos dourados e de exclusividade a pagar a peso de ouro. Seriam portanto a tese e a antítese de quanto se quisesse equiparar para engordar a zoeira.
Não há muito enviuvado, com muitos filhos e netos, o pobre, quando perguntado acerca, proclamava sentir-se bem com a obra produzida, uma ranchada de bocas e cus (palavras dele) a perpetuar-lhe o nome muito para lá do apito de embarque. O rico, também viúvo e também com descendência confirmada no registo, afirmava constrangido não ter ninguém em vias de o continuar além-seixos, que é uma forma de dizer, já que à espera dele ele bem sabia estar um túmulo marmóreo, de família, com séculos de existência a guardar a falta dela, e nunca o escárnio dos vermes a trabalhar, em defesa da sobrevivência, ao nível das campas rasas, entre seixos e raízes. “Ladroeira maior que a deles, só a minha!”— rosnava ele, aludindo aos familiares, um outro tipo de vermes sugadores por excelência.
Nunca na vida se teriam encontrado, aqueles dois velhos, o pobre e o rico. E depois do colapso devolutor de cada qual, distanciados um do outro mas em datas quase simultâneas, também não será de crer que em qualquer ponto da viagem se tenham conhecido, confraternizado e confrontado os respectivos percursos. Que se diriam eles se o acaso da conversa os fizesse concluir que o garanhão motorista era um dos netos do pobre que nem bicicleta tinha, a não ser por empréstimo do vizinho, não tão pobretanas como ele, porque até tinha uma bicicleta para emprestar aos amigos? Isso, contudo, como já foi dito, não vem ao caso de que, aqui e agora, se pretenderá falar.

PROCURA-SE VIVO OU MORTO QUEM ALMEJE VER AS FLORES DE MUITO PERTO

2009-02-16T22:55:00.040Z

Os olhos estão abertos. Estará morto? Caído no feno, de bruços, com a cabeça de lado, sobre o ouvido esquerdo, apoiada na terra. Como se dela fizesse questão de auscultar o metrónomo cardíaco, o compasso da respiração, a fluência sanguínea através dos vasos; ou como quem tencione informar-se da aproximação de algo, ou de alguém, do ermo onde há muitas horas se lhe impaciente a espera. O assombroso é, na hipótese de viver ainda, que não pestaneje sequer, que nem a mínima lágrima aliviadora da ardência nele tremeluza e corra até ao chão, ali tão perto. Só o cabelo, longo, farto, quase negro, promove a ilusão de estar vivo conforme apeteça ao vento. E o vento é apenas brisa, uma aragem hesitante, sem convicção nem propósitos de fingir vida onde ela escasseie e logo deva ser objecto de cuidado. É não mais que o ar sobreaquecido, pela fornalha diurna, a abalar e a regressar em busca do comedimento garantido pelo crepúsculo, bem como pela noite em flecha sobre quanto haja a esfriar, corpo que seja — de sangue, ossos, músculos, nervos, ideias —, capaz de caminhar de pé e de procurar a rota que mais apropriada se lhe afigure. A não ser que caia, ou a isso o obriguem, saiba-se lá por quê ou para quê.
A um palmo mal medido dos olhos, uma flor minúscula. Talvez roxa, ou talvez azul, talvez de outra cor qualquer, não dá para ver. A luz é a das estrelas num céu limpo, mas sem luar nem artifício de lanternas, archotes, velas crentes ou ímpias, tanto faz. E um insecto pousado na flor, a arrogar-se o papel de enfiteuta sem intenções de tão cedo dali arredar pé, venha de lá quem vier. Os olhos, não se sabe se mortos se vivos, estão pregados neles, flor e insecto. E apesar da míngua de luz, a vir de estrelas distantes de mais para que a treva não saia a ganhar no prélio milenar com a luz, ambos, insecto e flor, se revelam pouco à vontade, decerto incomodados pela imposição daqueles olhos, a nem um palmo, apagados que estejam, não se sabe ainda. A flor e o insecto serão obrigados a aguardar, com paciência, que o enigma se decifre e os deixe recuperar a liberdade de acção, levando se possível para bem longe, sem retorno, os olhos e o resto de um corpo tombado na erva, de borco, susceptível de fomentar perturbação e desequilíbrio numa ambiência natural e alheada, até agora, da obrigatoriedade de ter em mente a existência de outro mundo além do horizonte, pois é para lá que vão e é de lá que vêm os pássaros viajantes.
Embora dali próxima, aí a uns oitenta metros, até se veja uma vereda mal empedrada e situada entre muros de barro e pedra solta, antigos e em permanente ruína, ou o mesmo será dizer uma rústica azinhaga no meio de silveirões avantajados (perfeitos como mirante de cobras e ratazanas e mais residentes em condomínio de gestão assaz difícil), não é um local de passagem habitual, e sobretudo de noite, pelo que improvável será aparecer tão depressa quem descubra o corpo caído de bruços, no feno, e lhe acuda, estando vivo. Ou participe o achado à jurisprudência de piquete, ante a contingência de aquela alma já lá ir Letes abaixo, para que seja removido e deposto no plaino que por ele espera desde a nascença, remota ou recente. A morte nunca foi mais que um humílimo ponto na paisagem, foz de rio, grão de areia a cair entre outros grãos de areia na exiguidade relativa do deserto, termo de viagem sem bagagem a declarar. Tardia ou injusta, prolongada ou instantânea, a morte não deixa de ser, todavia, bem mais extensa que a vida. Mas não é tão mentirosa.
A humidade do ar nocturno, a adensar-se, engrossa a vista. Não tarda nada, nada de nada se descortinará em qualquer sentido. A parca luz do firmamento perderá a nitidez e cegará quem a ela recorra e se lhe confie. Por completo se desvanecerá a já rudimentar noção de tons e formas, podendo atingir mesmo, em breves instantes, o susto do zero absoluto na obscuridade ao ar livre. Nem faz grande falta, a luz. Falta faria, se imperioso se apresentasse o préstimo de auxílio a quem dele tivesse urgência, neste ou noutro lugar. Será o caso?
Mal a manhã reponha vida na cena, verificar-se-á que do corpo caído na rudeza do chão, nem o cheiro. Nem sequer o leito inscrito no feno amassado, porque nele estivesse um corpo estendido, vivo ou morto, não se sabe, ao longo de tantas horas. E nem da flor. Se azul, roxa ou vermelha, se de outra cor qualquer. O insecto, um escaravelho com a vesânia da perseguição a outrem, tê-la-á comido.

CENA DE SOLIDARIEDADE SOCIAL COM SESTA E SOPA À BRUTA COMO INSTRUMENTOS

2009-02-06T11:12:00.040Z

A sopa está boa. É da grossa. Ainda há quem saiba fazer sopa desta, à velha moda. E é um regalo, até para os olhos, comer sopa assim. Nem conduto é preciso. Duas pratadas ou três, e está o gado em condições de partir para o ataque à sesta, havendo onde. Embora sempre caiam bem, no aforrar do bandulho, uns vestígios de chouriço, de morcela, de toucinho, não esquecendo o aconchego da meia litrada, claro. Depois, já de papo ao ar e boné tombado sobre o nariz, adormecer a palitar os dentes, consolado, ou a prótese que em vez deles morda ainda, seja ou não a imaginação a lamber os beiços no fim.
“Sempre me acode a história do frade e da pedra guardada no bornal para fazer sopa”—, diz-se o mendigo, interpondo um arroto de rasgar pano, bem dos confins viscerais. Uma daquelas exalações gasosas em que nem o rugido do leão na savana, coadjuvado pelo de algum avião a jacto, se lhe compare. Acção nojenta. Até os passaritos protestaram e se lançaram em marcha acelerada para outras atmosferas de maior salubridade. Fenómenos há, e esse é um deles, na contemplatividade vivente, cuja exteriorização em público será, entre outras facécias de igual desnível cívico, abominável. Matutando um nada, o arroto é um peido às avessas, nem mais, ou em sentido contrário.
Aí um quarto de hora mais tarde, ainda aquém dos portões de acesso à estância etérea do sono, estando deitado sobre a ilharga esquerda e com o braço respectivo como almofada, o sem-abrigo muda de ideias e busca assento no lado oposto, enquanto se ouve, em voz remordida de indistinta proveniência: —“Porco!”
Mais um quarto de hora varrido sem ser pela brisa, e ei-lo a procurar de novo a posição de arranque, sobre a esquerda, revelando sinais de inquietação perante a tardança no efeito dos atilhos mórficos. Então, à laia de quem descarregue o excesso de nervos em outrem, quase se lhe escuta em urro a contra-resposta: —“Querias que engolisse?”
O cenário envolvente é o de qualquer recanto de jardim à beira-rio, à sombra amiga de salgueirais e choupos, algumas laranjeiras híbridas contra a ladroeira da fruta, o ranzinza coaxar das rãs como constante a ouvir-se sem demasia, e sobretudo a ausência de fardas e bigodes a passarinhar por ali, àquela hora. Talvez o mais perfeito lugar de todo o firmamento, se a estes olhos sem telhado por cima, encerrados à luz mas não submetidos à penumbra interior, se sobrepusesse a silhueta de ninfas aladas que ao sono tenham por missão ceder o apanágio das asas e ainda embalar-lhe a renitência com trovas de amor.
Teria exagerado, o mendigo sob escuta, no número de pratos de sopa que conseguira açambarcar, e daí a sensação de enfartamento e a má disposição, com o consequente desarranjo das múltiplas funções que no organismo se interligam e afinal lhe imprimem movimento, fome, sede, receio, mágoa, riso, sono, ou, numa única palavra, vida. “Podias ter refreado um tanto a implosão”—, ouve ele de si mesmo, enquanto outra vez se enrola sobre o lado direito e chega a entreabrir os olhos, apoquentado pela gana de nunca mais adormecer.
Um último quarto de hora de resistência à tentação de abandonar de vez a refrega, e de novo opta por se enroscar sobre o flanco esquerdo e pelo braço dobrado como travesseiro, acto aproveitado como deixa para mais uma entrada, onde a contundência verbal se vê condenada a ser norma fixa: —“Eu refreava mas é o cabrão do sono!”
Cansado de tantas vezes se voltar para um e outro lado, experimenta enfim a pose prevista desde o início: as espáduas assentes no relvado a fundamentar o resto; o boné lá em cima, onde se disse, escondendo os olhos e o nariz; os dedos entrecruzados sobre a colina do ventre, à espera de ordens de investida contra mosquedo ou formigas, flagelos a ter em atenção; os joelhos flectidos, não muito, ou um deles sim e o outro não; e os pés, lado a lado, com algum espaço intermédio, lestos na reacção, seja a que for, se necessária. E não é que adormeceu logo depois, ainda mal selara as pálpebras com goma própria?
Os passaritos, todavia, não regressaram. Se a indecência do arroto os afastara para céus remotos, o ressonar do animal refastelado, agora, é um pavor. E aquele palito na boca?

ONDE E COMO A BEXIGA PODE SUBSTITUIR O CORAÇÃO COM DESVANTAGENS

2009-02-03T15:35:00.008Z

Com as ideias a ferver, noite arriba, apetece passear à chuva. Ou com elas mornas. Ou até frias. Prazer antigo, este, trazido desde a idade de a não ter (a idade) como fado a desfiar ao serão entre lamúrias. Nada de mais como material filosófico de pechisbeque, a dissecar, devagar, não vá o fiasco da especulação estoirar-lhe os tímpanos e aninhar-se lá dentro, na fornalha das ideias, apagada que esteja. Aliás, por tanto falar de ideias, com que termómetro se lhes mede a temperatura? Ou que altos filósofos dissertaram algum dia, em algum lugar, perante a sonolência de altíssimos tribunos na hora da sesta, tendo como tema de análise esta estúpida mania de andar à chuva na rua? Melhor fora aproveitar as calorias em proveito da debelação desse gelo invernoso que, por ser tempo dele, por aí tem andado a fazer mossa. A desgraça consegue chegar à plenitude, entretanto, porque há neve na serra e o vento, vindo de lá, solícito, corrosivo, é daquele que trespassa a alma, ou seja o corpo onde ela, ao que consta, residirá.
Tem alguma coisa de fuliginoso nos olhos (fá-los arder) esta epopeia de luz artificial em duplicação contínua, pelo menos, e enquanto não parar a chuva, nas pedras da calçada. É como se se caminhasse sobre um espelho de tosca fidedignidade mas perseverante, entrecruzando e misturando ou anulando as várias sombras a pisar sem querer, aos pés. Em aproximação ou a distanciar-se, tanto monta. Tudo em tudo muito semelhante à irrealidade de um filme projectado numa sala às escuras, a preto e branco e depois colorido à mão. E para que o filme resultasse por inteiro, só faltava o fumo do cigarro, acabado agora de acender num vão de porta sem dono. Legendas? Não, obrigado.
O cão, já velho de mais para que o nariz ainda lhe acuda, apareceu do nada e quase sem parar alçou a perna e mijou-lhe um sapato. A porta de ninguém, afinal, era dele. Estará sinalizada, disso tem já a certeza, pelas mijadas anteriores, o que equivale a dizer que o nariz ainda lhe acode, ao cachorro, apesar de velho. Chova ou não chova. E o melhor é voltar para casa. Que gozo dá andar na rua, assim, debaixo de água despejada a cântaros e com um dos sapatos, o direito, mijado por um vagabundo de quatro patas e rabo todo lampeiro a abanar? Por outro lado, porque não haveria de aproveitar o exemplo canino e esvaziar a bexiga, atestadíssima, contra a porta?
“Por favor, dá-me lume?”—, ouve a alguém, também de nada feito até há instantes, a sair não se sabe de onde. A porta, aquela única porta a que acorrera por coacção da chuva e que o cão vadio reclamara como sua, estava só apoiada nos umbrais. E quem a abriu, vindo de dentro, pede-lhe lume para uma boquilha de cigarro tremelicante em mãos femininas, longas, sugerindo garras.
Ora, se bem que, do interior da casa, lhe chegue um incómodo cheiro a bafio de masmorra sem utentes, acaba por ceder à curiosidade e ao convite para entrar, refugiar-se da chuva, enxugar a roupa, descalçar o sapato malcheiroso pelo baptismo e pô-lo a secar na lareira, tomar um conhaque reconfortante...
“Não leve a mal. O meu cão é muito cioso do terreno onde vive, como se dele fosse proprietário”—, sussurram as mãos longilíneas, com um formato de garras prontas a estraçalhar. Pertencem essas mãos a uns braços também longos, e esses braços a um corpo de longuidão bem a mais que qualquer pequenez complexada, e com tudo no seu lugar, ao dispor dos olhos todos e talvez não só. E que longas e bem aprumadas e sólidas hão-de ser aquelas coxas.
Ao regressar a casa, ao fim da manhã do dia seguinte, lembrava-se de tudo muito bem, isso lembrava, menos do que ou de quem, durante a noite, lhe teria encharcado, e logo de mijo, o sapato esquerdo.

ONDE SE DÁ LUGAR À MANIA DA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA AO FALAR DE ÁGUA

2009-01-15T12:08:00.025Z

O nevoeiro adensa-se. Manda a quietude. A luz dos candeeiros ainda tenta, mas não chega muito além deles, e os raros insectos serão setas a dividir um instante em dois. Predominam a negridão indevassável e os tons cinzentos. A ambiência é de filme aquém da cor. Há um toque perverso, entretanto, nesse irreal simulacro de mantilha, ministrado pelas sombras em torno e pelo adiantado das horas, bastante adiante das que a corda da razão impelirá. A espaços, mais contundentes que metrónomos para mãos lerdas e lentas, escutam-se pingos de chuva, engrossados na passagem através do arvoredo, quando de regresso à pauta desenhada por folhas e frutos podres no chão. Daqui partiram, um dia, em regato, que veio a ser rio e mar e depois nuvem e de novo chuva e pingos a engrossar pelo arvoredo. E aí estão eles, outra vez, a confirmar a presença, sempre aptos a iniciar e encadear novos ciclos viageiros nos que vierem fechando. Bem mal hão-de estar os mortais quando não se completar o ciclo porque a água evaporada não torne a borbulhar e a correr na fonte-mãe.
Só o bafo da respiração, hoje, teria artes de perturbar o remanso que a espessura do nevoeiro favorece. Mas ninguém anda na rua a horas destas. Ninguém se arrisca a pôr um pé fora de portas e a deambular por uma cidade dormente e alheia a tudo e a todos. E não apenas por causa dos conhecidos transtornos da chuva, na iminência de surgir a qualquer momento, mas porque o frio ainda mostra ter muito a dizer de sua lavra. E se o Inverno é tempo de azedume entre os elementos, retempere-se o alvoroço dos olhos com as tonalidades próprias desta hora, do quase branco em auréola dos candeeiros ao negro profundo da cenografia em volta, passando por quantos cinzas se imponham à paleta do imaginário. E nem há nada que suplante a lucidez da visão, de olhos voltados lá para dentro, às cinco e meia da madrugada, que o mesmo é dizer da manhã de novo dia, apeteça ou não.
Não passasse o rio tão perto daqui, e a bruma nem se esmeraria tanto em diluir formas palpáveis apesar da escuridão, esmaecer o rigor dos contrastes produzidos como opção encobridora de fugas em marcha, ou não mais que aproximar sumindo os intervenientes contratados a esmo, sem exigências de vulto, arbóreos ou de todo despidos de vida que não seja a consentida por quem passe e olhe, de dia ou de noite, madrugada acima ou abaixo, pouco importa.
Porém, atenção, ali, por detrás das sebes, há algo ou alguém a pôr em sério risco a quietude, que no guião original se previa como vantajosa em manter-se, e a tornar obrigatória a inserção de alterações. Nada o prenunciaria nas estrelas que nem estão à vista. Mas aquilo que agita o quadro (ervas, flores, arbustos próximos), isso sim, aparece agora e logo se some em correria no âmago do invisível em redor de quantas conjecturas se conspirem: era um cão. E do dono, talvez acorrentado, nem um latido.
A ambiência não é só de filme aquém da cor. Também é de aquém do sonoro. E a falta que faz um piano e quem o saiba tocar.

TALVEZ A HIPOCONDRIA REVELE A FÓRMULA DE RECOLORIR A NEBLINA

2009-01-12T12:03:00.011Z

Por vezes, muitas vezes, todos os dias ou quase, e sobretudo todas as noites, põe-se a magicar acerca dos erros cometidos desde a primeira infância até à última, a que entretanto acontece. E logo na lembrança se lhe definem alguns rostos de mulher, de modo vago, primeiro, e só depois em pormenor. E mais adiante um nada, os respectivos corpos, as respectivas histórias, passagens episódicas, nomes, interligações e derivantes, o maior ou menor grau de consecução e reciprocidade no envolvimento, quanta a lonjura temporal na resistência à erosão dos sentidos, e do aleijão consequente qual a fundura em quem, ao cair o pano sobre a hora fatal do desenlace.
De nada lhe valerá a lamúria como unguento curandeiro de maleitas cuja etiologia ele bem reconhece, e há muito. Os anos passaram um a um, devagar, como se os arrastasse o tédio, e de repente aí estão eles, contados e recontados, fingidos, negados, amaldiçoados, e sem parar para descanso e conveniente restauro a contagem inexorável de cada dia mais a subtrair, hora a hora, instante a instante. Mas se a lamúria não conta para o equilíbrio das contas a fazer em breve, há-de contar o lado bom das memórias desfiadas como rosário em mãos ímpias, a outra face ainda não oferecida a esbofetear, reclamando como ponto de honra a revisita com carácter regular aos tais rostos de névoa, aos tais corpos mumificados pela recordação, àquelas histórias em que a inventiva de hoje se atreve à prosápia de estar mais perto da verdade que a própria realidade experimentada.
Alguns desses rostos evocados, sem querer ou por desejo confesso de os reler, perderam o pé na travessia a vau e lá os fez sumir a torrente sem devolução por desistência. Outros, o desvairo os vai mantendo à espreita de recidivas, tão nociva a fantasmagoria do susto remordido haverá décadas. Outros ainda, de menor afinco na impressão sobre a pele, pouco ou nada sobrecarregam a bagagem declarada. E já só um ou dois, não mais, em alternância, se lhe ostentam como projectados numa tela de cinema, repetindo cenas mil vezes repetidas e trazendo ao de cima o destemor tardio, que não falsa vergonha por cedência à mediocridade, de algumas lágrimas. Não é assim tão feio um homem chorar. E o arrependimento, liberto da peçonha do remorso, não fica mal a ninguém, embora tão inútil como acender velas para ofuscar a desmesura de luz solar ao meio-dia.
Entre os demais, um dos tais rostos já idos reserva-se o maior tempo de projecção na penumbra de insónias em sessão contínua. Porque a morte física o elevou ao púlpito da quase mitificação? Era de grande fartura, e até esbanjamento, aquela era. E da fartura à cegueira basta um pulo de gastrópode ranhoso. Eram enormes, amendoados, doces, muito mansos, os olhos dela. E o sorriso era tão-só o mais radioso de quantos sorrisos floresceram desde antanho na cidade. E só por isto, por tal sorriso, pecaminoso seria rememorá-la pelo corpo, relembrar ocasiões de comunhão e total arrebatamento através de um éter não acima dos lençóis. E reabrir lanhos antigos e talvez ainda purulentos pela mentira que neles foi gume e foi golpe.

Outros rostos houve, outros corpos haveria, outras as reminiscências a haver. E o mais veio a ser uma rica colecção, que mais também não seria, de pernas boas, de belas coxas, de mamas ondulantes, de gentis palmos de cara, e, em determinados casos, de pronta aquiescência ao primeiro assédio à cerca do pomar, de alterosa avidez como resposta à voracidade contrária, de insaciável insatisfação conjecturável após horas e horas de enfrentamento das vagas.

“Estás muito a tempo de voltar à masturbação”—, determina ele, em voz baixa, perante si mesmo. “Difícil será que te desiludas”—, remata logo a seguir, em voz alta, para que o eco o corrobore e lhe acuda aos arrepios, que sempre o tomam quando se descobre a falar a sós. Mas é isto a doença da escrita. Doa ela a quem doer.

FÁBULA QUESTIONÁVEL DE MORAL AMBÍGUA E FECHADURA UM TANTO INFELIZ

2009-01-02T12:09:00.010Z

O lenhador voltava para casa, quando viu o lobo. Mas o lobo, deitado no feno, não viu o lenhador. Ou então fingiu não ter visto. Tinha o ar inequívoco de quem acabou de emborcar uma lauta refeição e pensa na inevitabilidade da soneca compensatória de tamanho esforço. “De quem seria a ovelha?”— pergunta-se o homem de machado às costas e boina adornada sobre a orelha esquerda, não parando a caminhada em direcção aos prazeres da mesa e da cama em final de jorna. Eram já velhos conhecidos, quase amigos, lobo e lenhador. Respeitavam-se como adversários, por preconceito ancestral, não deixando de piscar o olho um ao outro em saudação.
Dobrando, o de boina e machado, a última curva antes das primeiras casas da povoação, deu de chofre com um grupo de pastores e outras tantas espingardas e varapaus. Iam a caminho da serra, onde estaria com certeza, refastelado no feno, o causador da perturbação entre as hostes residentes no lugar. Instado acerca do paradeiro do assassino a monte, que não revelou, conseguiu convencê-los a desistir, por ora, de tão assanhadas pretensões de vingança. Que não tardava nada era noite, nada se veria na serra, onde é que o bicho já estaria, bem longe dali, com certeza. Que amanhã era outro dia, rematou.
Arrancou-se à cama ainda mais cedo na manhã seguinte, o lenhador, antes dos outros, e de machado às costas e espingarda a tiracolo, não esquecendo a boina, lá abalou para a montanha. E também levava ao ombro, não se sabia para quê, uma enxada e uma pá.
Quando os mentores da vindicta, ainda furibundos mas não tanto já, se acercavam das vertentes que a seguir teriam de trepar, ouviram-se com toda a nitidez dois tiros, algures acima da pressa que os guiava e atrapalhava, decerto. E ao chegarem lá ao alto, duas horas depois dos disparos, o que viram eles? Alguns vestígios de sangue derramado de fresco na caruma, e um montículo de terra, oblongo, ou com formato e dimensões de sepultura mal acabada de receber lenha. O lenhador, que os esperava, algo sorumbático, entretinha-se a unir dois paus em cruz para encomendar a campa às alturas.
“E porque não um ramalhete de rosas?”— pergunta o dono da ovelha desaparecida e que não teve direito a honras fúnebres, ao abandonar o ermo, desconfiado, a fim de regressar à planície na companhia dos parceiros de empreitada, também eles desconfiados de tal pundonor na devolução ao pó daquilo que do pó teria nascido. Não fosse a aura de homem honrado que lá na aldeia envolvia o lenhador, e ninguém aceitaria retirar-se dali sem reabrir a cova e atestar o conteúdo, lobo ou láparo, o que fosse. Ou coisa alguma.

E tinham razão, os cépticos. Ainda se a boina adornasse para a banda oposta, verosímil seria ele não correr tão depressa fraldas arriba para de algum jeito dizer ao quase amigo lupino que a hora era de arriscar outras paragens serranas, outros lenhadores, outros pastores, outros rebanhos. E o jeito encontrado, estando já lá em cima muito antes de quantos lá foram, foi o de pregar dois tiros no lobo e logo o meter na cova, entretanto cavada à unha. Os promotores da punição, chegados muito depois, acreditariam nele sem acreditar, e voltariam para casa, irritados e convencidos de que naquela sepultura, tivesse ela cruz ou não, nem um grilo estaria enterrado. Era essa a ideia: impor a dúvida onde a incerteza crónica fosse hospedeira.

A ovelha morta no primeiro parágrafo desta fábula? Era um carneiro velho e gasto, afinal, e já nem para cobrir serviria. E o lenhador, diria o lobo, era um bom filho-da-puta.

DESCIDA AO FUNDO DO POÇO COMO SE NELE HOUVESSE MODO DE MATAR A SEDE

2009-01-01T14:09:00.007Z

Era um homem triste. Sempre assim fora. E quando alguém ousava a simpatia de lhe perguntar o que o entristecia tanto, ele dizia que não, longe disso, que não estava triste. Que seria apenas sensação errónea experimentada por quem o não conhecesse a preceito, por dentro, no perpassar sem surpresas de cada dia. E acontece que o conhecimento em profundidade de alguém — acrescentava ele a quem teimasse nos desígnios de lhe perscrutar e devassar a janela fisionómica — envolve tão melindrosas questões, uma construção tão delicada, um tal rigor no percurso de recíproca auscultação, que só o amor terá capacidade e sapiência cirúrgica para penetrar o insondável, decifrar a semiótica de protecção, fingir ignorância em relação a quanto ultrapasse a raia descendente do desabono. Aí, velhaco, sem maldade nem cedências à futilidade acomodatícia, tinha por costume perguntar:— “Gostaria de me conhecer melhor?”—, e sorria, embora de modo triste, para logo a seguir contar uma história.

Com uma flor na mão e outra nos olhos, quis dar-lhe os parabéns no dia em que ela faria anos. A flor tremelicada pelos dedos, sem deixar de ser de jardim, cultivara-a ele, com paixão, desde há muito. Quanto à outra, a que só de olhos nos olhos se poderia entrever, era silvestre, espontânea, colhida de passagem ali perto. E perto estaria tal flor das palavras a dizer e que nunca seriam ditas, que nunca se adiantariam aos balbucios de forma a fazer-se ouvir. Ficaram retidas no aperto da garganta, que logo as esvaneceu e sumiu sem sinais que não fossem a secura amarguenta da boca, o espetar das unhas nas palmas das mãos, a patética murchidão da flor campesina, talvez regada pela salsugem própria dos olhos.
Só que o silêncio em sufoco e o braseiro das faces dizem coisas e em voz alta, acusam-se e acusam sem alardes de valentia. Não será pois de estranhar que o discurso de ninguém a ninguém tenha granjeado atenção e consequentes de peso: riso, chacota, ou mesmo escárnio, e ainda duas ou três palavras de agradecimento chistoso pela flor que as mãos tremelicantes carregavam, e não pela outra, a que só dentro dos olhos se mantivera, apesar de murcha.

Que tristezas não pagam dívidas, diz o milenar rifão aos remediados, pretendendo guardá-los da vanidade choramingueira, nanja aos que já nem lágrimas possuam, de tão débeis. Mas isso de se ser triste não é manifesto de se ser choramingas, ou de se praticar mendicância de benquerenças a retalho, ou de se lamuriar em versos de pé-quebrado e tom menor todo o mistério da vida. Ser-se triste é ter a consciência actuante, afinal, tendo em atenção o que por aí vai no mundo. Ser-se triste é não dormir acordado, enquanto as trombetas apocalípticas já se fazem ressoar através das fragas.
Sem jamais ter deixado de ser um homem triste, conseguia viver em paz consigo e em guerra aberta contra a restante humanidade, como se nela se empoleirassem (e empoleiravam) os passarocos de rapina com licença de matar renovável a cada refeição. E ser triste é não ter quaisquer motivos tangíveis para que a alegria sobreviva, porquanto doem menos as rugas de moldar esgares de dor, que as de arremedar alguma felicidade, sem demasias ou em plenitude.
Como única maneira de superar a massa bruta da melancolia sobre o sentido a impor ao andamento, contava histórias de sua invenção, ou por si protagonizadas, e decerto justificativas da inclinação da fronte para as pedras, dos olhos distanciados do lugar onde, do esconderijo das mãos nos bolsos como fuga à gesticulação dos solilóquios.

Teria talvez catorze anos. O que ele não tinha era sapatos. Nem umas míseras alpercatas de lona, ainda com direito ao benevolente epíteto de calçado. Decorria então a infinitude das chamadas férias grandes, e até as sapatilhas obrigatórias na ginástica do liceu esperavam a vez no caderno de urgências a comprar, se se comprassem. E no relativo à condenação de andar descalço, era até vulgar numa época de trevas longínquas do ensejo de se verem dissipadas. Espinhos cravados nos pés? Topadas azarentas dos dedos nalgum calhau vagabundo? Seria fastidiosa a enumeração.
O pior de tudo era haver reunião de cachopos, em casa de um menos sujeito à penúria da maioria e em dia de aniversário. Todos os que lá acorressem, no entanto, estariam calçados. Ele é que não.
A maldição do plástico começara a imperar e a substituir tudo o que fosse metal, madeira, trapo, cabedal. Nada escaparia ao invasor, cujo ascendente de maior notoriedade é o petróleo, nem mais. E também a mãe (quase nos quarenta e a calçar tanto como ele) aderira ao novo produto e comprara um par de chinelos baratuchos, paupérrimos, de usar uma vez por outra e sempre dentro de casa.
A risalhada colectiva ainda hoje, cinquenta anos depois, lhe atroa os ouvidos e lhe enrubesce os lóbulos, tão profundo foi o lanho. Até ele se riu de si próprio — que remédio!—, quando se viu de chinelitos de plástico, e de mulher, diante daquela multidão ululante. Nem chegou a entrar na festa. E para encerrar o desfile, levou tareia da grossa por ter deixado para trás, no atabalhoamento da vermelhidão em marcha acelerada, um dos chinelos. O direito, salvo erro.

QUANDO A COR DO VENTO EM MARCHA MAIS SE APROXIMA DA COR DO CHUMBO

2008-12-18T11:01:00.023Z

O carro era verde. Podia ser vermelho, ou azul, ou branco, ou mesmo preto. Mas logo lhe calhou ser verde a única cor disponível na altura, e a altura, que seria a de ter carro e bem depressa, era aquela. Ter um carro parado à porta de casa, toda a noite e todo o dia, não era grande estatuto, embora fosse. Era ter rodas para andar, quando a vontade o considerasse incontornável, a par dos outros. Ou até a deixá-los para trás, atónitos, roídos de inveja, agarrados ao chão. Ter um automóvel era mais importante que não ter roupa ou sapatos de trocar todos os dias. É que logo depois da aquisição da máquina, de maior ou menor potência no resfolegar, tudo se lhe seguiria. E seguiu.
Morava ali, numa daquelas mansões de maior estatura, uma menina, grácil e muitas vezes à varanda, com a inequívoca aparência de quem entretece a escada de corda que um dia, ou uma noite, lhe garantirá a aventura da descoberta do mundo. “Que desperdício!”— clamavam as vozes passantes, a pé ou de carro, verde ou de qualquer outra cor que soubesse acautelar o encandeamento. Menina-mulher, ou vice-versa, de olhos e olhar amendoados, de tormentosa e ruiva cabeleira e quão benignas as formas, entretida a ver passar quem passasse e acaso lhe abanicasse a atenção. Tanto ela teria visto o novo carro, como o carro a pudera caçar cá de baixo. E ambos se sentiriam bem ao comungar o achado de tão franca reciprocidade. Aquela cor verde, porém…
O pai dela, tiranete em descensão natural, proibiu-a de se aproximar da janela quando o ronco do bicho se fizesse ouvir na rua, jactante, a mostrar-se ao povoléu. E até antecipou a escrita da história, o pai, ao carregar a espingarda com zagalotes e ao deixá-la dependurada atrás da porta da loja. “Caça grossa, chumbo grosso”—, explicou-se o velho ante o espelho, do qual tinha por uso antigo escutar a opinião, nunca até hoje indutora de atitudes menos sábias.
A patrulha da guarda, cabo e soldado, informada pela vizinhança, foi lá a casa aconselhá-lo a ter calma, mas o patriarca não estava. Que só podia andar no campo àquela hora —, disse a filha ao graduado, mas sempre a olhar para o outro, o ainda sem divisas. Aproveitou a saída, a patrulha, para também avisar o dono do carro de que não abusasse da sorte e se mantivesse à distância. E a tarde daquele dia caiu como é habitual cair todos os dias, delegando na noite a função de vigiar os passos tardios de quem pelas ruas se perca. Há sempre passos vadios a soletrar palavras novas, a decompor pensamentos como método de os reter, a condimentar gestos tidos ou a ter a breve espaço.
A povoação acordou a altas horas com o tiroteio e a gritaria do velho, em ceroulas, na varanda: a filha tinha fugido de casa. Toda a gente se aglomerou em torno da fúria do patriarca traído, pai exemplar e bom amigo, e se pôs a caminho da rua onde vivia o dono do carro, inimigo principal a eleger e a eliminar em sequência imediata. E lá estava ele, o bólide de verde coloração, afinal, e muito bem estacionado junto ao portão. Ora, se o dono tivesse sido autor e agente na fuga da donzela, não se serviria do carro para mais depressa a consumar? E se não foi com este, com quem zarpou ela?
Foi com o cabo da guarda, o já com divisas nas ombreiras e nenhum empenho em por lá as conservar, dando oportunidade ao soldado de se abalançar desde logo ao degrau da promoção, se o que é preciso é subir, subir, subir. Nem que seja por escadas de corda.
Acalmado o sussurro com dificuldade, ao longo dos dias após aquela noite de pasmo e ódio a ninguém e a toda a gente, lamentava-se o pai da donzela fugitiva aos amigos, entre os quais o dono do carro verde, aceite entretanto pela grei residente: —“Grande azar foi este gajo não ter comprado um carro de cor igual à do que o cabo comprou no dia em que lá foi a casa!”
Vermelhão, ao que parece.

DO PERFUME DAS QUINZE ROSAS NUM RAMO E DE UM SÓ ESPINHO A PICAR

2008-12-10T19:45:00.031Z

Espreitando de lá, da janela, na rua, ao nível do solo, deveria estar um frio de rebentar pedras onde pedras não houvesse. Via-se e lia-se com o malévolo protagonismo da geada, capaz de, de longe, arremedar um nevão. Só de longe e olhando de dentro para fora, todavia, porquanto lá, na relva, aquela alvura toda até dentes devia ter. Sair, com um frio assim, nem pensar. Era preciso esperar que o sol compusesse o ramo e na íntegra restituísse a verdura à vegetação rasteira, a mais próxima dos pés, não obstante estarem bem calçados e aos pulos, no frenesim da não anuência à gradual transmudação em penedos de gelo, já que esses, uma vez alojados nos contentores da expedição a lugar algum, tão cedo não regrediriam de tal estado, terrível em qualquer ponto do mundo, o de penedos de gelo em vez de pés.
"Telefona a dizer que estás de cama"—, chegara ela a sugerir, olhos e ideias ainda ofuscados pela luz da janela, que lhes inundava o quarto com fulgor crescente e parecia sugerir novas cores e novos reflexos no ondear dos cortinados, nas paredes, nos arabescos de sombra. Tudo a mancomunar-se na intenção de reformular a tendência do anunciado por ele, poupando-lhe, a ela, os olhos ao charco lacrimejante de mais uma despedida até um dia.
Determinada a conservá-lo consigo, fossem quais fossem os custos da peleja, ainda usou o truque de deixar uma perna, nua, longa, capciosa, fora da roupa, como se desígnios secretos não tivesse, exposta a quem reentrasse no quarto ao sair do chuveiro, trazendo apenas uma toalha atada à cinta e o cabelo e não só a fumegar. Logo após ter aproveitado o brasido da sugestão do demo nela instalado, ele saiu mesmo, lesto e indiferente ao rigor da geada vislumbrável pelas janelas. Mas aqueles assanhados minutos de retenção da saída tiveram, para ambos, maior ênfase que toda a epopeia nocturna acabada de ultrapassar em guerra aberta, sem regras nem precessão de pruridos. Foram quinze minutos exactos a arrepelar cabelos, a esgadanhar lençóis, a gritar sem gritaria aos ouvidos, a cavalgar e a arfar entre esgares e nervos, e a chegar aos céus em uivo uníssono, para amainar pouco depois, suspiro a suspiro, como a maré em retirada areal abaixo.
Quinze anos depois, ao depor-lhe um arranjo florido sobre o mármore da campa — são quinze rosas flamejantes, tintas de sangue —, ela revê na lembrança aquele quarto de hora desencadeado pela perna fora da roupa e descura um quase sorriso de felicidade, embora triste de mais para que a luz o consinta. A clandestinidade do amor, então e sempre, insinuava nesse amor a ilusão de coisa eterna, apesar de cingido a um ou dois encontros semanais, no princípio, depois a uma ou duas vezes por mês, e, quando amadurecido, a uma ou duas fugas por ano. Havia quem dissesse que o fervor dos primeiros dias se mantinha em ambos com alma igual graças à rarefacção gradual daqueles encontros. E foi mesmo esse o penúltimo ensejo que tiveram de estar juntos. O último, ainda na clandestinidade, foi no funeral dele, dois dias após a noitada que, como se pôde ver, haveria de terminar na avidez daqueles quinze minutos de total arrebatamento, afinal fatídico. Nem chegaria ao gesto de tomar assento no carro, tombando em pleno tapete de geada, com o olhar tão vidrado como tudo em volta.

Hoje, ela, uma bela mulher de quarenta e cinco anos solteiros. Ele, um nome gravado em pedra e, em cada quinze dias, desde há quinze anos, um lindo ramalhete de quinze rosas, rubras de sangue, ali depositado por ninguém.

NARRAÇÃO ESTÓICA DE UM GATARRÃO FELIZ COM UM FINAL DE TRAGÉDIA

2008-11-27T11:31:00.026Z

Morava num último andar, o quinto, onde já teria nascido, e tinha um gato. Mas não tinha elevador. Prédio velho, anterior à obrigatoriedade legal, logo na construção, dessa modernice já com cerca de vinte e um séculos de sobe e desce em alternância, quando o número de andares projectados trepe acima do máximo estabelecido como norma do que na vertical ainda dispense bordão e transporte. E no peitoril das altas janelas de guilhotina, a periclitância corriqueira em vasos de flores de regar só à noitinha, assim como o indispensável cordel intimado a ser estendal da roupa possível a secar ao sol nocturno, para que a manhã não se obrigue ao desconforto de secá-la já no corpo.
Quanto ao resto, o trivial: uma reforma magérrima, alguns vícios sem substrato de furar as algibeiras com o peso, três amantes de excepção por não se ignorarem nem se digladiarem em prol do exclusivo, umas tantas amizades de ocasionais reencontros livres de programa prévio, uma bicicleta amarrada à grade do patamar e sentenciada à ferrugem do pasmo, livros encavalitados sobre livros que sobre outros livros se encavalitam e afinal se calam todos, uma rabeca sem cordas ou arco e logo hipóteses de martirizar crânios vizinhos, e a garantia, por teimar em viver a sós com o bichano, de acordar de manhã, muito cedo e em liberdade, sem sarro a não ser na gorja, a ouvir a habitual desgarrada de quantos garnisés se arroguem de vivos nos arredores, entremeada por melodias saltitantes tiradas pela harpa da passarada.
A maior contrariedade, gigantesca nos efeitos de gradual acumulação sem retrocesso, era a dos noventa e cinco exactos degraus de madeira a escalar três ou quatro vezes por dia. E quase tão desgastante como a ascensão remordida passo a passo, era a aventura em sentido inverso, noutras tantas edições, com a neblina do vidro das lentes a aumentar de grossura e a diminuir de eficácia em semelhante proporção, não se sabendo, em cada descida arrostada, se aquela não seria a derradeira, que o mesmo equivale a dizer a primeira sem regresso ao usufruto de sentir algo fofo a ronronar contra as pernas. Um dia, de acordo com a própria matemática, seria. E foi. Mas não num desses reptos lançados ao abismo quotidiano de noventa e cinco degraus a descer. Nem sob o afogo, a traduzir-se por falta de ar à evidência, ao acabar de galgá-los ao contrário, cada vez mais devagar, a caminho do céu.
Rumorejando um para o outro, os dois extremos de uma língua bífida dizem que se foi ao vir-se, quando, em casa e na cama de uma das três já anunciadas alternativas de assumida mancebia, tentava ressuscitar o equilíbrio entre a procura e a oferta. Morte santa —, complementam as duas pontas da taramela de réptil a estender-se ao sol. De que vale esgrimir a inveja como argumento — perguntam-se outras línguas de uma só extremidade por opção —, quando o mais importante é trazer a sombra aos pés e nunca carregada às costas?
Morava num último andar, o quinto, onde já teria nascido, e tinha um dono. Mas não tinha elevador. Mesmo que o tivesse, contudo, nunca a tal recorreria, se nem chegava aos botões. Daí, também ele se foi, mas não sob a vigência de qualquer orgasmo tardio. Consumido pela fome e pela sede, não permitiu que lhe pusessem a mão e o persuadissem a mudar de prédio e de dono. Preferiu morrer, arrojando-se da varanda em tombo livre, esmagado sobre a calçada. E há quem jure tê-lo visto e ouvido, pelo ar, antes do chão final, a miar e a arreganhar os bigodes contra a conjuntura. Será que morreu feliz? Se em vez do gato tivesse caído o governo, estaria feliz de morrer.

PAISAGEM PROTEGIDA ANTES QUE A MENTE A DANIFIQUE OU PERVERTA

2008-11-24T12:05:00.035Z

O rio, ali, passa gordo e manso. Cobra saciada, quase imóvel, no meio de salgueiros choramingões ou não, choupos descabelados por já não servirem sequer de mote fácil ao dispor de poetas suicidas, amoreiras alheias à faina das lagartas tecedeiras de que foram nutrimento e rota obrigatória através dos desertos orientais, acácias injuriadas como de raízes devastadoras da vizinhança por sofreguidão sem limite, alguns eucaliptos de avós nos antípodas cuja fama se compara à das acácias, canaviais autóctones de prolixa multiplicação e bambus de longínqua génese transladada pelas caravelas, muito lúpulo nunca aproveitado a preceito e por aí armadilhado pela maldição das silvas. E tudo isto em ambas as margens, no cumprimento do papel de guardas fronteiriços sem grande empenho na vigilância, dificultando ainda assim o acesso aos pomares de laranjeiras, a quem do rio em seu tempo lhes namore o ouro, ou o mergulho menos cuidadoso nos averdungados fundões, a quem de terra se lhes atire e intente superar a nado.
Mais credível é ir de barco, e aqui, nesta versão minúscula de enseada quase natural, fora da água, estão dois. Dois pequenos botes, voltados de borco e presos por correntes e cadeados ao arvoredo, talvez dos só utilizados de noite em pescarias furtivas. Não seria difícil ultrapassar, se de inevitável merecesse o cunho, o estorvo dos embudes. Qualquer bom alicate, qualquer martelo, qualquer pedregulho, revolveriam em segundos a dificuldade e poriam os barcos na água. Quanto ao que os movimentaria, na ausência de remos ou vela, só à vara. É capaz de ser para isso que por aí há tanta abastança de bambus. E se por azar vier o dono cedo de mais, aquando do desembarque, recomenda-se que o cujo aconteça na margem oposta. A ponte nem fica longe daqui, a uns quinhentos metros a jusante. Ou então use-se a vara. Não se dê azo à desvergonha da pesca clandestina nos rios, começando pela que neste mal dissimulado ancoradouro, noite alta, se subentende. Se se catasse o matagal entre os caniços da berma, descobrir-se-iam restos da rede utilizada, cordas e demais estratagemas da pilhagem piscícola fora de horas, pois então. Portanto, combata-se a problemática atinente a tais excessos que só a amplidão da noite vivifica.

O corpo apareceu a boiar ao fim de uma semana. A mansidão da água não o quis apartar muito do ponto onde se terá despenhado. Ou onde alguém o fez despenhar —, zunem alguns. Apesar do avançado estado de decomposição, não apresentava convincentes indícios de violência anterior à probabilidade da causa de morte por afogamento, o que só com a requerida autópsia e os exames periciais em decurso se saberá esclarecido —, consta no primeiro relatório exarado pela polícia, nem hora e meia depois do achado (dito macabro, por uns, e rocambolesco, por outros). Achado esse que sob todas as perspectivas se crê obra do acaso, embora sempre sujeito a exaustiva investigação para completo apuramento da verdade.
Pensa-se que a vítima teria surpreendido o seu carrasco, ou carrascos, quando eles, ou ele, acabado o passeio fluvial ao lado de lá dos limites do abuso, porque sem a necessária autorização dada pelo dono e com destruição à pedrada do correspondente aloquete, voltavam já a terra firme num dos dois botes até aí guardados, fora da água, em decúbito ventral e em cais privativo, acorrentados a qualquer tronco. Quem os prognosticaria expostos à sanha, por agora impune, de algum noitibó sem paternidade assente em registo oficial? Quem os desejaria assim, resumidos a um, uma vez que um deles jaz no fundo do rio, em frente desta amostra de angra quase natural, de casco esburacado à facada e carregado de penedos para por lá se manter agarrado ao lodo?
Hoje, já com alguns anos de águas passadas sobre essa noite maligna, vê-se ali um memorial encimado por um cruzeiro de pedra, de molde aparentado ao dos padrões das descobertas de terras de outrem, onde alguém, de quando em quando, deixa flores. Mas a pescaria, nocturna e forjada com artes proibidas por lei, ainda não acabou. Nem tão cedo acabará, enquanto houver pescadores a contar histórias e contadores de histórias a pescar. Quais mentem mais?

PASSEATA DOMINGUEIRA A SÍTIOS IDOS POR CATÁLISE DO IMAGINÁRIO

2008-11-18T05:32:00.007Z

O poço, ao fundo da quinta, com a horta ali ao lado. E por cima dele, a coadjuvar-lhe a função, o moinho de vento. Perto, valendo-se de igual modo da fartura de água na terra, o pomar de tangerineiras completa o primeiro quadro observável. Outras árvores, todavia, dispersas pela encosta, também posam para a eternidade do que nem a almeje e use como única dinâmica impulsora em vida ainda, se a condição de estar vivo em tempo útil é uma gota, comparada à incomensurabilidade de milénios da condição outra, a de estar morto. E também por ali vivem alguns arbustos de não menor importância no proveito, plantados em eras idas ou espontâneos, sem exigência de quaisquer cuidados, como medronheiros, marmeleiros, loureiros, espinheiros, além dos crónicos silveirões, pensados como vedação natural contra intrusos, bípedes e apaniguados ou correlatos.
Lá em cima, no monte que tudo cerca e domina com excepção do céu, a predominância é de pinheiros, mansos e bravos. São eles a moldura final do quadro aquém da hora de abalar. Deles é a lembrança última de quem arremeta a estrada sem propósitos de um dia repetir o gesto em sentido inverso. E poucos foram os que a tal desistência se deram, reduzidos a si mesmos, com olhos de cão cabisbaixo e rabo metido no lugar onde é comum vê-lo metido em tais andanças. Entretanto, luras e luras se calculam escavadas no saibro onde os pinheiros se fincam e contestam o domínio da ventania. Já nasceu há muito o sol, e daí não se encontrarem senão breves rastos dos moradores nas ditas luras de saibro. Hoje é domingo. Logo, dia de nem um pé botar fora de casa, o que se traduz por dia de dieta a rigor contra a gula predadora, canina ou pior, se for de dípode sem corrente nem dono mas esfaimado pela inata predisposição de bem pespegar toda a bravata.
Ouve-se um tiro. A passarada sacode os ares num alvoroço, ainda que o tiro nada tivesse a ver com ela. E há um cão a latir, de todo votado à desagradecida posição de subalterno, apontando às silvas. Quem sabe se delas não salta um fauno assanhado por lhe perturbarem o assédio a alguma ninfa de avantajadas carnaduras por estrear. Ou algum filho de ninguém consagrado à vadiagem. Ou qualquer facínora em fuga às patorras da lei e ali hospedado à espera de mais fraca luz na rua. Ou a singularidade de uma peça de caça sobrevivente à matança dominical autorizada. Só que nada de nada se escuta, varrido o eco e recolocado o sobressalto dos pássaros no arvoredo, em resposta ao estrondo, que até foi capaz de levantar folhas do chão e quase as restituir aos ramos de origem. Em todo o espaço envolvente paira a modorra favorável ao arbítrio das horas de não ir a parte nenhuma. Mas quem é que atirou, e contra quem ou contra quê?
Ainda ninguém falou, de propósito, da casa. Talvez porque se situe na estrema de cá da quinta e nada de notável nela se note. A vulgaridade tem também os seus pormenores a considerar como utilitários, e com tanto direito a menção em acta como outros de outra mais espevitada e empenachada ascendência. Parece que foi mesmo de lá, de uma das janelas da casa voltadas ao pátio, que o disparo ganhou voz e tomou a palavra duas ou três léguas em volta.
Os passaritos, afinal, até tinham razão para tamanho alarido de penas pelo ar e guinchos de espanto e dor: à guarda da mais antiga macieira da quinta, esparramados no escárnio da terra, dormem tão-só vinte e quatro cadáveres de peso nulo, condenados pelo indubitável crime de terem asas e vida.

CRÓNICA LIGEIRA DE UM PAR DE BINÓCULOS EM FUNÇÕES DE ESPREITA TIDA POR ÊNFASE

2008-11-10T16:35:00.031Z

O carro, vermelho, fazendo correr atrás dele uma longilínea nuvem de pó, parou a meio da subida. A sombra da mata, sem quase ser preciso entranhá-la, a tanto convidava quem ainda por cima se revelasse com alguma pressa, fosse nos gestos de autómato com corda a mais, fosse nos olhos de periscópio sem sossego acima das ondas, fosse nos risos desconexos da causa que os fizesse desprender. Este lugar, isolado na serra e afinal por ambos conhecido desde há anos, não fora escolhido ao acaso. Eles sabiam que ali disporiam de condições para dar ensejo prático àquele projecto de meses. E a temperatura do ar, atendendo à época do ano e à altitude, nem poderia estar melhor. Dentro da mata, bem se vê, sem entrar muito, e distante de olhos caninos.
Mas é claro que ainda estenderam a toalha na mesa do chão, mista de musgo, relva, gravetos, folhagem seca. E sobre ela ainda despejaram a ferramenta e os ingredientes comestíveis de pressupor num qualquer bosquejo de piquenique. E chegariam mesmo a mordiscar um pedaço de nada e a beberricar umas gotas de coisa nenhuma. A sede e a fome que os roíam, porém, eram bem outras, e havia que sem mais demora e à medida consentânea lhes dar sustento ou vazão.
Como era de seu ofício, de binóculos assestados, lá no poleiro da torre de vigia, o guarda florestal viu o filme todo. Começou por estranhar a presença do carro, àquela hora, em dia da semana, e acompanhou-lhe o risco de poeira serra acima, desde o sopé até à meia encosta, onde a tácita condescendência de um castanheiro com idade insofismável de séculos, dono do espaço coberto de ouriços, o fizera acomodar. E não deu a menor importância nem crença alguma ao velho subterfúgio da toalha, de imediato estendida na relva, e bem assim aos acepipes nela também logo alijados como carrego em demasia.
Cena a cena, gesto a gesto, tão longe e tão perto que lhes podia contar os impulsos e quase os ouvia arfar, gemer, gritar, o guarda levou para casa, na ardência dos olhos, ao fim do turno, a plena convicção de que nessa noite, e nas demais noites e manhãs e tardes de folga que se lhe seguissem, a mulher, ainda nova bastante, ainda prendada e graciosa, o não reconheceria. E se ele um dia até a trouxesse àquele lugar, junto ao castanheiro ancião, a fazer um piquenique? Nada lhe contaria, isso não, do que lhe fora dado espreitar pelos binóculos, ou arriscar-se-ia a desencorajar, por parte da amantíssima esposa, a justa e ambicionada equivalência ao empenho a pôr ao léu e a manter ao de cima, impante e fero, inquebrantável, pela noite adentro.
Confuso veio a ficar o psicólogo, que ela consultava com regularidade, por não encontrar explicação para a recorrência do sonho em que um automóvel vermelho a transportava, serra acima, desde o sopé até ao meio da vertente, enquanto ia levantando atrás dele uma nuvem com a inequívoca forma de um falo em gradual crescimento e a engrossar, embora só de poeira.

ENSAIO DESVIRGULADO DE ANTECIPAÇÃO AO QUE JÁ SE VÊ E OUVE À DISTÂNCIA

2008-10-31T17:01:00.017Z

O rapaz que ainda tinha as mãos peganhentas por ter andado desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a colar cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso encontrou-se com outro que também teria as mãos peganhentas mas não por ter andado desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a colar cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso. E por se conhecerem começaram à conversa acerca daquilo com que cada qual se ocupara durante uma noite inteira e eis senão quando puseram-se à palmada um ao outro no meio da rua. Veio a polícia e interrompeu a cena de pancadaria com pancadaria a distribuir por ambos e levou-os de automóvel e sirene a atroar ouvidos para o chilindró.
No miolo justificativo da narração acontece que o segundo rapaz teria confessado ao primeiro que ainda tinha as mãos peganhentas porque andara desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a destruir quantos cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso viesse encontrando colados nas paredes e entre eles apenas todos os cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso que o primeiro dos rapazes tinha vindo a colar desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte.
Toda a gente sabe que se trata de crime punível por lei e logo previsto nos códigos próprios o acto voluntário de arrancar e destruir cartazes partidários oficialmente autorizados pelas instâncias encarregadas de supervisionar e zelar pelo eficaz e igualitário funcionamento de todas e quaisquer entidades públicas e privadas de que dependa o processo eleitoral cuja campanha decorra. Toda a gente próxima ou distante do caso ficou aturdida pelo facto de o juiz mandar libertar de imediato o segundo dos dois jovens e continuar sob prisão preventiva aquele que a falta nenhuma se atrevera e só andara desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a colar cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso.
Alguém depressa veio a descobrir que o rapaz destruidor dos cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso era só enteado do taxista que todos os dias de manhã transportava de borla o escrivão e o juiz desde a casa onde viviam juntos sem conhecimento de ninguém até à sala de audiências onde cada qual na sua função funcionaria e se consumara em separado a audição dos dois delinquentes detidos pela presteza da polícia então chamada ao local do crime por via telefónica pela vizinhança despertada por sua vez pela fogosidade da arruaça em mordidelas e guinchos. Já o outro era filho de mãe solteira e vivia por conta da eventualidade de mínimos expedientes como aquele daquele descoroçoador contrato que o fez andar desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a colar cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso.
O jornalista desentupidor do mistério da coexistência talvez conjugal do juiz e de seu escrivão veio a ser vítima no único caso conhecido em que um motorista de táxi tenha atacado e liquidado o cliente em zona fora de portas e não ao contrário como sempre se deu à estampa e foi justo motivo de contestação por parte da classe. Mas tudo ocorreu na sombra e sem testemunhas capazes de fazer prova e de levar o taxista a pagar pelo desaforo de silenciar de vez a única voz erguida contra as arbitrariedades e a impunidade dessa espécie de clero a trajar becas e togas e o exagero empoado de cabeleiras postiças em tempo ido. E até os polícias que logo responderam à chamada e repartiram mimos por um e por outro dos dois contendores de maneira igual e não somente naquele que de pronto cheirava a culpado seriam inquiridos de modo sumário e convidados a antecipar a hora da aposentação.
O rapaz que ainda tinha as mãos peganhentas por ter andado desde o crepúsculo de um dia até ao alvorecer do dia seguinte a colar cartazes partidários relativos à campanha eleitoral em curso viu-se condenado como arruaceiro a cumprir cento e oitenta dias de prisão efectiva e ao pagamento de indemnização ao outro ofendido determinada segundo a multiplicação das custas hospitalares por idêntico número de dias e sem direito a recurso.
O pior de tudo foi o partido dos cartazes colados por ele e em que ele já lá dentro acabou por votar não ter ganho as eleições.

EM ROMARIA À SEM MEMÓRIA DO NADA QUE A DITA TENHA RETIDO SEM QUERER

2008-10-27T11:48:00.023Z

Vai uma tarde de Outono em fidedigna arremetida: o céu límpido, ou quase, não fora a mantilha de névoa a esbater ao de leve os contornos mais apartados de quem, de aquém, os perscrute. E o vento, matreiro, sujeito a repentes de ira conforme lhe dá, enfarpelado de gelo nórdico e arrepios para a cerimónia. Nem a plenitude solar garante protecção satisfatória, apesar do consolo a dar alma à pele, contra o despotismo dos pontuais calafrios espinha acima.”É tempo disso”—, resmoneiam os mais idosos entre si, como se desconfiassem de que lá para o ano a cair já por cá não estarão entretidos com resmungos.

A fanfarra, afinal um misto de artroses e reumáticos tão antigos como ela, já centenária, veste de novo. Talvez algum mecenas emigrante nas estranjas. Ou um qualquer ricaço na hora de prestar contas acerca do medo de morrer culpado. Fosse quem fosse, alguém oferecera à velha senhora fardas novas e nova instrumentação, como agora se pode ver e ouvir, no coreto. É dia de festa, dobraram todos os sinos e sinetas, e estremeceu nos ares, desfraldada a alva, o foguetório. Só o homem da tuba, lá por detrás, não tem nos olhos o brilho que o instrumento por ele carregado, mais que os mais, reflectirá. É que até mal se lhe vêem os olhos, de tão amortalhados no avesso das pálpebras. E quando eles não se querem à vista, algo lhes dói, bem se vê.
Dias há em que tudo parece acontecer ao contrário daquilo que se diz ser da norma em normalidade. E até um par de suspensórios, porque preferido à tortura do cinto desde a momice da primeira fotografia de calções e boné, poderá empertigar-se em questão intransponível, sem remedeio no imediato. Basta, por exemplo, que um dos elásticos dê de si e se esgarce ou rebente, fazendo com que as calças, meio apertadas, ameacem não acompanhar o restante na ascensão, quando começar o desfile de consagração por todas as ruas da vila. E daí ao braseiro, nas têmporas já rubicundas do homem da tuba, ter-lhe-á bastado um leve sopro, uma troca de olhares e narizes a fungar em torno, o dissimular de que ninguém ali mesmo à beira se apercebera.
O velho e venerável mestre da banda, já aposentado e agora devotado à cultura de melopeias comestíveis na horta, ainda hoje se pergunta o que é que teria acontecido, naquela tarde, à incontroversa sensatez do homem da tuba. Depois da desvergonha de alguns bemóis retardados ou deixados ao abandono na pauta, de repente, como se o devaneio de ter asas e voar lhe desinquietasse a mioleira, viu-o de calças na mão a saltar do coreto e a sumir-se no charco da zombaria geral.
“O que mais me encanzinou foi o desastre dos bemóis falhados”—, diz ele, o velho maestro e ora juvenil horticultor, a quem entre repolhos e nabiças, quiçá cantarolados a compasso, o procure.

ONDE SERÁ INJUSTO COMPARAR-SE MOLEZA A FLACIDEZ OU QUEBRADURA

2008-10-15T17:47:00.012+01:00

Diz-lhe que não. Bem poderia, com algum sacrifício pessoal, dizer-lhe que sim, e anuir a algo em tudo contrário às suas normas de defensão sem cedências da verdade. Disse não, no entanto. Preferiu furtar-se às previsíveis mazelas de um arrependimento danoso, emporcalhado em dúvidas e sempre susceptível de se transformar em mal crónico, dada a lassidão dos princípios invocados como unguento preventivo. Nessa matéria específica dos pruridos circunstanciais (maneira emplumada, por disfarce, de definir os preconceitos), ainda haverá muito a limar e a polir e puxar lustro para que uma mais indecisa convivência resulte em beijos e abraços dia e noite. Não estarão eles, os emplumados, por detrás de tanta insistência, seja na inflexibilidade da negativa, seja na pungência do rogo que lhe dá corpo? É de crer que sim, que tudo está dependente das reservas ruminadas sob a gerência dos ditos, e não só do estado de espírito no momento, do tempo plúmbeo ou ensolarado, das expectativas semeadas e ceifadas num mesmo gesto. Tenebroso é observar-se tamanho poder concedido a monossílabos, apontem para onde apontem. Do sim ao não pode assim medir-se a distância exacta entre guerra e paz, vida e morte, crença honesta e negação de similar colorido, falação desatada e silêncio como cautério final.
Se lhe dissesse que sim — insiste —, abriria um precedente de abismal transposição, enfraquecendo ou anulando mesmo a peremptoriedade de qualquer outra negativa que o futuro lhe aconselhasse. E bom será não esquecer que é logo ali, ao dobrar da primeira esquina, a moradia onde o futuro recebe, magnânimo, quem lá chegue por seus pés e por seu mérito. Muita gente se fica pelo intento, se não fundamentado na prevenção contra a gula de caminhar depressa de mais, só porque ele, o futuro, não perdoa a quem o acometa como se dele já conhecesse os meandros todos, todos os socalcos, todas as sebes, todos os pântanos, todo o secretismo do itinerário, labiríntico ou linear.

A clarividência nas ideias, a firmeza nas convicções e a pressuposição dos riscos perante a tentação de prevaricar, bem como a manutenção ao de cima da imagem que em nós façamos de nós, sem retoques por questões de conveniência, sempre foram e serão regras de ouro, anéis de compromisso não juramentados e contudo autênticos, sem sequer ensejo de ocultação na algibeira. O sim, na presente situação, em que o desejo pendura a corda e propõe vítimas, nem deve ser considerado como transigência possível em alternativa ao não. Nem pensar.
Claro que é melindroso infligir a mágoa da não anuência a um pedido de quem bem queiramos, só porque nessa hipótese de atitude se pode negar e pôr em causa a solidez da construção que em seu tempo tanto nos importou afirmar como obra nossa. Mas nunca foi muito elegante ceder assim, de imediato, à pressão de quem bem nos queira também e de nós aproveite a fraqueza. Não é não, nem mais. Não. Nunca.
A não ser que…

ESBOÇO DE RELATÓRIO E CONTAS DO TEMPO ANTERIOR AO TEMPO BÍBLICO

2008-09-24T06:25:00.021+01:00

A suprema assembleia, gestora do espaço, convocada com carácter de excepção, tomou a decisão de mandar o candidato em viagem através do firmamento, para que algures, onde lhe aprouvesse, pudesse criar algo de indelevelmente extraordinário. Algo que nada fizesse lembrar a matéria já existente então, viva ou complementar da vida, e que até pudesse superá-la, servir-lhe de negaça, provocá-la, incutir-lhe ânsia de renovação. O caos, como se sabe, era ainda imperador e ditador de leis, cujo cumprimento se faria sem apelo nem discussão. Ter assento e direito à palavra na assembleia decisória, portanto, constituiria não apenas uma imperecível honra, mas também um repto à afirmação de quem entre os maiores dos maiores se pretendesse. E tão elevado era o estatuto concessor da honraria, como árduo deveria ser o manuseio do leme da governação. Declinar uma oportunidade daquelas, porém, tocaria as raias da insensatez, para não dizer da afronta. E afrontar as cãs comandantes por falta de garra, naquele tempo de penumbra, não seria lá muito avisado, isso não.
O candidato, afinal um tanto céptico em relação à própria capacidade de do nada obter algo tangível, viu-se a voar no acaso da imensidão ao dispor, sem rumo determinado e sopesado a título prévio. Talvez esse mesmo acaso o empurrasse até onde a criação, do que quer que fosse, fosse mais premente porque necessária, mais justificada. E lá veio ele a parar, depois de alguns milhões de milénios, num qualquer recanto de lugar nenhum sem limites mensuráveis, e olhou em volta. Não viu, nem perto nem nos confins, o mínimo vestígio de olhos à espreita dos passos que desse. Nem um daqueles anciãos antes reunidos denotara, como ele, de si para si, sinais de cepticismo acerca do que o candidato ao cadeiral lhe daria a ver, e aos demais, a curto prazo. E se eles tanta e tão cega confiança ousaram investir em seu mérito, havia que de tal prova de coragem fazer a chave mestra e com ela escancarar, daí para diante, todas as portas fechadas ao sentido que entendesse tomar em favor de uma mais célere inclusão no conselho dos eleitos.
Assim, porque se sentiu em segurança, sem testemunhas, pegou num pedaço de asteróide a vagabundear por ali, amassou-o contra a palma das mãos, à força de cuspo, e refê-lo com um feitio arredondado, uma esfera quase perfeita, levemente achatada nos pólos. Com mais saliva que arte, cobriu-lhe a maior parte da superfície e começou a gostar da obra, pelo que, na parte a seco, aproveitou um restinho de lama e com tal material modelou, à sua imagem e semelhança, um boneco vivo, já munido de olhos e boca, braços e mãos, pés e pernas, e logo a correr e a saltar por cima de tudo. Seria aquela criação suficiente para obrigar os anciãos à concessão da cadeira entre eles prometida ao candidato? Por não estar muito certo disso, criou também a mulher. E só aí é que a serpente entrou em cena e fodeu tudo.

DESDE O DÚBIO GOZO DA MALEDICÊNCIA AO REBATE FALSO DAS RECORDAÇÕES

2008-08-18T15:56:00.004+01:00

O mais provável é o charco ter secado depressa de mais. E daí a visão daquelas gretas medonhas, no que antes seria o lamaçal do fundo, tal como a inesperada possibilidade de se lhe descobrir o âmago, em boa medida, assim, quase sem esforço. Quem deu o alarme? Não importa muito determinar a identidade do cidadão, ou cidadã, que chamou as autoridades. E talvez importe. Andar em divagação por ali, um retiro ermo, um carreiro manhoso, entre silveirões, não será bem para toda a gente. Só por ali andará quem noutros lugares, no meio de passos e olhos anónimos, não goste de andar. Quem se surripie à denúncia de si mesmo através do reflexo nas montras, ou em vozes já catalogadas pela sanha de alijar o dia a dia, ou nas lembranças transformadas em lastro passível de fazer adornar o bote em marcha.
A curiosidade diz-se parente próxima da indiscrição, mas no caso em mãos nada parece apontar para o excesso de olhos por parte de quem lá se tenha perdido em suspicaz confabulação de si para si. Nem para a imundície do vício de espreitar amores vadios em progressão mato adentro. Só o acaso, portanto, conduziria alguém à descoberta de um fenómeno cuja ocorrência se sepulte no tempo, mesmo que no fundo lamacento de um charco sem pretensões de maior longevidade que a comum em charcos destes, fabricados e mantidos pela chuva, mas só até que o sol, carrasco, tanto venha consentindo.
Não muito longe, ainda nos alinhavos, uma rua a ser, um dia. Apenas o rasto hesitante de lagartas e pás mecânicas, o terreno esventrado e revolvido, e a impingir às carradas noutro ponto da cidade onde nem falte, os paredões inclinados, com a inevitável radiografia de estratos milenares a expor a crosta ao léu. Saberiam os sapientes engenheiros da existência do charco, neste entretanto ressequido, ali tão perto da nova rua projectada? E nada nele viram que os pasmasse e obrigasse a repensar o esboço original? Não teriam precipitado a aprovação e o arranque do batalhão desintegrador da coesão paisagística? Ou terão tão-só ensurdecido, como é costume, perante a hipótese de obstáculo em que quantas vezes se escuta o clamor patrimonial da história, das artes possíveis, da mais térrea tradição?
Sempre foi de uma criança, um ganapo aos pássaros, o primeiro olhar a descer abaixo do solo e a ver o que outros nunca veriam. Só não foi capaz de ir além dos olhos, ou de os transformar em picareta e trazer para a superfície a razão de tanto pasmo. Nem foi capaz de se manter caladinho e de guardar segredo acerca daquilo que na lama do fundo tão bem se soube conservar. E é claro que só podiam ser os pais a ir à polícia, à esgrima sobreposta dos diversos canais de televisão, à fossa mista de jornais, jornalecos e pasquins de qualquer cor.
O anúncio oficial da descoberta, considerando a importância daquilo que dela resultará para a comunidade, será feito pelo presidente, em conferência de imprensa, e merecerá honras de manifesto a publicar, a breve prazo, por conta das instâncias governamentais, apesar de se pretender que o mesmo seja de distribuição gratuita.

QUE PELO MENOS SE EXALTE A MEMÓRIA DE QUEM BOA MEMÓRIA NOS DEIXE

2008-08-11T17:47:00.016+01:00

O homem do chapéu de coco tirou o chapéu e sentou-se, como era de sua particular opção há muitos anos, naquele mesmo banco de todos os dias, voltado ao rio, ao meio da mesa de madeira, talvez de faia, do jardim municipal. Na mesa pousou um baralho de cartas, e sobre ele, como se o escondesse de olhos indesejáveis, pousou o chapéu. Olhou em volta, retirou um livro de um dos bolsos do casaco e dedicou-se, a partir de então, ao velho culto de entretecer os próprios pensamentos com os de outrem, os do autor do texto, o que se poderia inferir pelos sorrisos, pelas contracções faciais, pela sobreelevação assimétrica das sobrancelhas, pelo tremeluzir ocioso das pestanas. Convém informar que antes de nele tomar assento, qual ritual de nascença incógnita, o homem do chapéu de coco, por precaução, desdobrou e estendeu no banco um lenço de alvura ímpar.
Daí a instantes, a coxear de ambas as pernas, ou a caminhar como se o chão estremecesse a cada passo e necessário lhe fosse vincá-los um por um, o homem do boné aos gomos e óbvia bengala cumprimentou o homem do chapéu de coco, mal tocando com a ponta de dois dedos na pala do boné, e sentou-se no banco do lado oposto, de costas para o rio e para a frescura da brisa de lá proveniente. Só isto justificaria a demasia de roupa, nesta altura do ano, com que o homem de bengala e boné aos gomos se enfarpelava. Registe-se o pormenor de ele se ter sentado directamente na tábua, talvez de freixo, do banco. A pintura, em esmalte verde e decrépito, não daria para ver. E lenços de alvura ímpar, como o do homem do chapéu de coco, não abundam. Depôs o binómio bengala e boné no espaço ao lado das nádegas, e ficou-se em contemplação atenta das feições do homem do chapéu de coco dado à leitura, a antecipar-lhe os trejeitos mínimos, os esgares de nenhum peso, a trégua de arcadas em perscrutação profunda. Ainda se tivesse trazido um jornal ou uma revista. Mas não trouxe. Nunca trazia.
Um minuto após a devolução da acalmia gestual à paz possível num jardim público, surge lá ao fundo o homem da boina basca, também ele a manquitar de modo brando. Fuma cachimbo e traz à ideia uma velha traineira mais ondulante que as ondas e a requerer cais final e sossego, onde de vez se desmantele a noção do dever cumprido. Com a boina de píncaro erecto na mão, saúda os antecessores e logo trata de ocupar o posto de sempre, à direita do homem do chapéu de coco e à esquerda do outro, o do boné aos gomos e bengala. E como ainda não é proibido fumar nos jardins da urbe, despeja o morrão de cinza na relva e reenche a fornalha para nova ida à pesca no alto-mar. Um dia há-de vir ― e ele sabe ― em que a nuvem de fumo será tão densa, que ninguém o verá, nem ele, de regresso ao cais de abrigo. É afim da teoria, entretanto, de que a madeira utilizada na construção da mesa e dos bancos é de choupo. Mas não insiste. Não acha que o pleito lhe mereça a sujeição à demanda de indícios comprovativos debaixo das mil e muitas camadas de tinta averdungada de tão antiga. E também se não preocupou com a possibilidade de se sentar sobre a caganeira esvoaçante de algum pássaro, se lenço nenhum traria consigo.
Meia cachimbada depois ou nem tanto, no palco arenoso e relvado, o último actor previsto no guião sobe à cena. Tão para lá do tempo que vale a pena como os outros, não tem chapéu nem cabelo. Dir-se-á até realizado com a assunção da calvície total, do género inexorável, sem a mais remota penugem. Volvido o quase tumulto dos cumprimentos de quem chega a quem está e vice-versa, preenche então o derradeiro lugar à mesa, que ele interpõe como feita de carvalho, nem mais. Dos quatro, sopesando a chamada lei das compensações, afinal, é o único que usa bigode, já branco e acastanhado no meio por causa do que se sabe. E com a entrada deste último actor, que lenços só para assoar o monco, chega ao fim a primeira parte do drama. Salte o baralho para o meio do terreiro, que agora a leitura vem a ser outra. Uma calva de bigode a compensar e uma boina basca, formando equipa contra um chapéu de coco e um boné aos gomos com bengala. Todos os dias, no remanso do jardim municipal, desde há décadas.
Foi como se o piloto, ejectado a horas, antes tivesse tomado por alvo aquela mesa (de pinho vulgar, segundo o relatório) em que o avião se despenhou. Confrangedor foi descobrir que eles tinham combinado e jurado a quatro vozes que nenhum dos quatro incorporaria o funeral de qualquer deles. Mas foram os quatro a enterrar ao mesmo tempo, e ali, na cratera, foi-lhes erigido um memorial, em pedra, no qual se irmanam um chapéu de coco, um boné aos gomos com bengala, uma boina basca de píncaro em alvoroço, e a lisura de uma bola de bilhar, toda ela luzidia, com bigode.

NUA NARRATIVA SINGULAR SOB INSPIRAÇÃO GENÉTICA QUANTO À NUDEZ

2008-08-03T14:05:00.010+01:00

Seriam vinte os degraus, de madeira antiga, entre cada piso. E o piso dele era o terceiro. Quarto independente, com a porta directa para as escadas. Um privilégio. Horas de entrar ou sair, sem olhos plantados na rigidez sonâmbula de quaisquer ponteiros. Quanto a companhias, durante a lonjura da noite ou mesmo de dia, isso é que não. Nem um amigo de passagem pela cidade, velho ou novo, um colega de ofício a invocar-lhe o préstimo de ensinamentos, algum parceiro de noitadas ao relento em fase de ganhar balanço para a subida ao cume de mais uma. E daí, porque os escribas bíblicos assim propuseram, a tentação de prevaricar e mordiscar a fruta também seria uma constante.

Primeiro, às escuras, a apalpar todas as frinchas de luz e a contar um por um os degraus todos, sessenta, subiu ele, porque inquilino, e logo com direito a dispor de chave própria. Instantes depois, na ponta dos pés e de idêntico modo na treva, contando e descontando os sessenta grunhidos, grasnidos, relinchos de outras tantas tábuas pisadas, lá se empertigou ela, em epopeia de esgares nem imagináveis, no martírio promotor de uma ascensão a repartir, de preferência, em duas partes iguais. Algures, subscritas pela brisa nocturna, quatro badaladas.

Uma hora mais tarde, quando no eco ainda ululava o sobressalto das cinco pancadas de bronze e se lhe juntou a traição das dobradiças da porta do quarto no vácuo obscurecido das escadas, a luz acendeu-se, de súbito, e pôs a nu e a cru o projecto de fuga então em prática. Ia já a descida desde os jardins celestiais até à rua aí pelos trinta degraus, entre o segundo andar e o primeiro, e a todas as portas, entreabertas e à espreita, se lhes escancarou a boca: com um pé pousado no ar e o outro na podridão da escadaria, um homem todo nu, todo encolhido, todo arranhado, procurava tapar com as mãos todas o tudo à vista de quantos viriam acompanhando, desde há uma hora, todo o frenesim de batuque audível no terceiro andar. Quando ele se virou, em busca dos últimos trinta degraus a caminho da incógnita da madrugada ao ar livre, mostrou a chaga das costas a escorrer sangue.

Aquele quarto, afinal, além da porta para as escadas, tinha outra para o interior da casa. E foi por esta que a dona da pensão conseguiu não se precipitar no alçapão do escárnio rente às cinco da manhã. Olha se o marido acordasse da ressaca, como teria acordado todo o prédio, e desse com a friagem dos lençóis no lugar dela. E do inquilino de cor escarlate, que ainda não pagara a renda do mês e por lá deixou ficar malas e tudo, é que ela, a fera, nunca mais soube.
Dizem ter sido ela a acender a luz das escadas, doida de cio, quando o rapaz, em pânico, se lhe furtou das garras e preferiu a ignomínia da noite sem roupa nem frio.

DO FARO DE CÃO SER SENSÍVEL AO PERFUME DAS FLORES MORTAS

2008-06-12T13:11:00.023+01:00

Uns, dizem que ele se atirou. Outros, que caiu por descuido. E outros, que foi empurrado. A ninguém a polícia prestaria atenção. Limitou-se a contornar no asfalto, a giz, a posição final do corpo caído, a furtá-lo aos curiosos e comentaristas com um panal de cotim cinzento, a tirar as medidas em relação à parede e ao eixo da via, e a delimitar todo o espaço de acção com a habitual fita de plástico de cores vivas. Muito mais vivas que o morto, pelo menos, disseram alguns.
Vencido o fastio das formalidades legais, sumiu-se o corpo no zelo da competente ambulância, sumiu-se esta sem chinfrim de sirenes e sem pressa a caminho da morgue hospitalar, e por lá se ficaram apenas o boneco esparramado no chão e a fita colorida, dissuasora do assalto pedonal à obra de arte, além de um ou outro bigode policial, de vigia por turnos, como é de uso em casos destes. Para grande felicidade de quantos agentes para lá se veriam destacados nas noites seguintes, a chuva, inteligente, far-se-ia ouvir sem réplica, devolvendo o pó de giz à poeira da rua e desautorizando a fita, cuja coloração logo esmaeceu de vergonha. E tudo voltou à normalidade dos dias comuns por sábia interposição da chuva, garante de quanto importe lavar sem recurso à sofisticação de sabonárias e afins.
Os jornais fariam eco do evento, mas nada adiantaram no respeitante à identidade e às origens do protagonista. E também ninguém saberia explicar muito bem a razão de ser das flores, aparecidas sobre o local onde antes se via o desenho. Talvez ali as fosse depor, com remorsos, quem entretanto se presumisse como o indesvendável motivo para a consumação do suicídio, ou quem não soubera encaminhar os passos operários sobre as telhas a consertar, ou quem de lá de cima lhes dera ajuda e fizera desafiar o abismo.

Foi através das flores, no entanto, que a polícia solucionou o enigma e dele fez lavrar o respectivo auto de notícia.

DE COMO EM ESGRIMA SEM MÁSCARA É ÚTIL O TRUQUE DO PASSO ATRÁS

2008-05-30T15:39:00.002+01:00

Observou, das mãos, a palma e as costas. Conferiu as unhas, uma por uma, esticando com força e num único gesto os dedos todos. Como a crista dos garnisés, quando alçada. E outra vez na palma, analisou as valetas lineares da adivinhação cigana, sem nada ler nelas. No anelar da esquerda, ainda o vinco insuficiente de uma aliança de ouro, que o tempo fez fundir e sumir-se no areal. Estão velhas, as mãos. E com as mãos, o resto. E as dela, como estarão? E o resto?
No desassossego da montra, a espicaçar-lhe os miolos e a fazê-la dar pulinhos de nervos a pedir freio, um vestido que, a vesti-la, lhe traria mais piropos que sem vestido nenhum em plena rua. Também já não tem vinte anos. Nem trinta. Mas ainda mexe, pois mexe. É só dar-lhe ensejo e campo de acção, que até os semáforos enrubescem o verde, e vice-versa, à passagem dela deles perto, a pé ou de carro. A causa dos nervos a pular, neste caso, é o preço, remoto, meio disfarçado entre a tessitura das pregas, o declinar dos folhos, o arrojo da transparência, os alvitres libertários de tanta leveza. Estão verdes, as uvas. E com as uvas, o resto. E as dele, como estarão? E o resto?
O telefone é uma praga. Leva e traz notícia de quem esteja e de quem vá. Tanto aproxima como separa. Tanto constrói como destrói, e logo reconstrói e desmorona. E logo acaba e reconverte o que seja fatídico não ir adiante da própria sombra com o sol a cair de frente. Não se te apagou o número da memória compradeira quando te foste de cá, em boa ou má hora, não interessa já, já não dói. Que muito gostarias que eu visse uma coisa —, me disseste tu, em voz de oferta consonante ao peso em contrapartida. E a pagasse —, disse eu, em resposta, sem me escutar um sopro. E aí vou eu ver a coisa, pronto, de mãos nos bolsos da lembrança para efeito de comparação e desculpa, a usar à mínima emulsão de nostalgia em retroacção branqueadora.
Nem sempre sabemos o que queremos, creio eu, quando queremos o oposto às conveniências. Um antigo companheiro, contudo, está fora das contas a fazer, no tocante à conduta e seus princípios, porquanto nunca o sopesamos de igual maneira. Nem o tomamos como alguém cuja presença por perto, tolerada, cause mazelas, danação, incómodo ao fugaz toque visual. Dele evocamos sobretudo as reminiscências de quanto houve de sedutor, de aprazível, de repartido em seu cenáculo mais consentâneo noites e noites abaixo. E é por isso que, de quando em quando, fingimos esquecer quanto de mau comungámos e damos as mãos num presente que tempo antes não contou. Não é que ao ver este maravilhoso vestido na montra de imediato o imaginei a ser-me despido, numa aflição, por ti?
Observou, das mãos, a palma e as costas. Conferiu as unhas, uma por uma, esticando com força e num único gesto os dedos todos. Como a crista dos garnisés, quando alçada. E outra vez na palma, analisou as valetas lineares da adivinhação cigana, sem nada ler nelas. No anelar da esquerda, entretanto, o vinco anterior serve à medida para a nova aliança de ouro nele colocada. As mãos? Continuam velhas. E com as mãos, o resto. E as dela? Talvez não tanto, não. Nem o resto.

NEM SEMPRE A BOA SEMENTE GARANTE BOA COLHEITA AO SEMEADOR

2008-05-14T19:48:00.002+01:00

Um mendigo, tão elástico como fedorento, pula do breu na vertical e corta-lhe o ímpeto andante, rogando, só com a mímica universal dos dedos em tesoura à frente da boca, um cigarro. Traz névoa nos olhos, o vadio. Mas nem por isso lhe nega o objecto de rogo e a simpatia de lhe chegar o fósforo aceso em complemento. E, como se compreende, aproveita o esforço altruísta e dá-se lume a si mesmo, enquanto, num golpe certeiro do instinto àquela distância, consegue encestar o maço amarrotado numa sarjeta sem grade do lado oposto da rua. É aí que, como prémio, porque o júbilo dos ganhadores tanto exige, ou porque o estarreceu ter só dois cigarros aquando da abordagem mendicante, ele toma a enrugada decisão de deixar de fumar. E entra no primeiro bar que por azar descobre ainda aberto, já com o dinheiro contado na mão, para comprar um novo maço.

Sempre se soube existir um abismo enorme entre a vontade, que não apenas desejo, e a capacidade de pôr em prática os intentos tomados por norma de conveniência, por necessidade, por mera prevenção de acidentes na jornada de luta entre o berço e a cova. Os vinte cigarros, agora comprados, não se pretenderão marco ou brasão em relação ao vício a despir às claras? Ou seja, não deixando de correr riscos, algo a impor-se como lembrete, na algibeira, nas mãos, na súplica dos olhos ante quantas baforadas os fizerem arder? Não, nada disso. O truque é simples: virão a ser oferecidos com lume e tudo, um por um, a outros tantos mendigos que do breu saltem, como aquele de há pouco. É, ou almeja ser, uma terapia de choque, com algum sofrimento e o perigo de sufoco a qualquer instante. Mas valerá a pena.

Uma avenida há muito anoitecida, em zona portuária, exposta a tudo o que se considere um nico além do nefando e onde até o ar respirado será podre, pode ser um bom campo de manobra. Mendigos, uns sob a égide do desemprego acomodado a sem esperanças nem procura, e outros por opção agrilhoada a não certezas, há por aí muitos. Preciso é ter paciência e esperar que ataquem, que se descosam da treva, que venham ao cheiro e se rendam à premência de um cigarro sem custo, caído do céu, com lume e tudo. O fumo inebria, o sabor conforta, e os pulmões, qual ilhéu avesso às rotas, decerto saberão perdoar a quem os castigue e neles desafie a própria vulnerabilidade.

“Já não fumo, muito obrigado”—, diz-lhe um, o primeiro, que nem do cartão se levantou, atafulhado em trapos e jornais sem data.

“Não fumas tu, fumo eu”—, responde quem toma por provocatório o desaforo da recusa e de imediato se afasta, a passos de metro e meio, envolto numa nuvem mista de vapor de água e fumaça.

“Far-me-iam maior arranjo umas moedas, ou uma nota”—, diz-lhe o segundo, sentado em posição ióguica e exibindo a correcta dicção de intelectual desencantado, algumas esquinas e respectivos semáforos mais adiante. Ao lado do vagabundo, a encimar meia dúzia de livros, junto à parede, dormitam um coto de vela e um par de cangalhas, de arame, com uma das lentes quebrada e a outra em falta.

“Também não queres? Quero eu”—, remorde agora, à luz de mais um fósforo riscado pelas mãos em concha, o piedoso, a tombar em queda livre e a submergir no lodaçal da frustração. E depois ainda por aí há quem diga que é fácil fugir a um vício, desde que outros valores mais alto se alevantem.

Chegado ao fim da avenida, em plena doca, só lhe resta o cigarro que ora se lhe adivinha colado aos beiços. Eram vinte, nos primórdios da jornada filantrópica até ao mar, e vinte foram as tentativas de alijar a carga infame em prol do bem. Ninguém dele soube merecer tamanho apego, tão desinteressada atitude, tal pundonor.

No regresso, avenida acima, comprou outro maço de cigarros e jurou que nem um daria a quem quer que fosse, mendigo ou não.

DA NOBRE ARTE DE REPARTIR A INSÓNIA EM DUAS PARTES E NADA DELAS SOBRAR

2008-04-29T16:52:00.016+01:00

Cinco horas, treze minutos, os segundos imparáveis como é de regra, e o sono, onde está ele? A luz da rua diz-se pelas frinchas, não perde tempo a pedir licença para entrar. Deixá-la vir. Também não há-de ir longe, tal a fraqueza. Já o sarro na gorja é mais explícito. Em motejos ranzinzas, afirma-se à plebe, ruge em formato de protesto enfurecido contra si mesmo (pelo simples facto de de si se aperceber), e lá acaba por desistir, já de lágrimas nos olhos, extenuado, humílimo. Desistir, afinal, nem sempre é apanágio dos fracos, e pode revelar algum tento de reserva na moleirinha. É que o serão de ontem, irmão bastardo de tantos serões bem comportados, deixou os sinais habituais em quem se tenha viciado em seroar um tanto além da cerca. E tudo na vida se paga, pois paga, e logo em géneros.
A aurora, não tarda muito, vai aparecer — de acordo com os espertos na matéria que dá vida à horta — cinzenta e fresca, com muito fortes hipóteses de chuviscos, em forma de neve nas terras altas, consoante as horas corram dia abaixo. Que não será de passeatas de restauro na mata. Nem de merendas apontadas à sobremesa, no fim, de caruma a martirizar costas sem dor. Nem de fuga à morrinhez pensante —, não passível de prevenção com rigor pelos cujos cuja função é desatar, ou atar de novo, o odre de nuvens e ventania, quando grávido e propício à consensual multiplicação de nabos e couves.
Também os galos circunvizinhos, de mecânica milenar mas perfeita, não deverão demorar grande coisa a dar impulso ao ajuste de contas canoro de cada dia, cada qual empertigado em seu belo poleiro e seu belo harém, ao dispor, a qualquer hora. Gado feliz e afortunado, este, o dos galarós, não o das galinhas. Cantores, cobridores, e o que mais seja, conquanto não se tornem canja.
Há relógios emboscados por toda a casa. Nas mesinhas de cabeceira, nas cómodas, nos guarda-roupas, nos armários de parede, nas casas de banho, no vestíbulo, na cozinha, nas salas e saletas, no corredor e nas escadas de acesso ao sótão, na biblioteca, no escritório, nas três varandas, na garagem, e até no jardim. Quer de corda, quer a pilhas, quer submetidos aos arbítrios do astro-rei, tudo funciona. Tudo bate em uníssono as horas todas. Tudo avisa toda a gente de que no peito do tempo é inalterável o compasso, é inexorável a marcha. Porque o coração temporal não pára para obras, nem para meter combustível, nem para tomar balanço em descidas. O tempo, a sério, nem se mede nos relógios, não, mas no abismo das rugas, no zelo das próteses, na quebradura dos ombros, na mentira dos olhos ridentes, e sobretudo nas disfunções onde se adivinha, abaixo do umbigo, gota a gota, sem sucesso, por mais sacudidelas que se lhe ofereçam. E tantos relógios cá em casa para quê?

Talvez para que a casa se escute e fale, diga de si, embora numa toada monocórdica, mas viva. Serão algumas dezenas de tiquetaques a soar algures, corroborando-se, salientando-se ou confundindo-se num só, alto ou nem isso. E de hora a hora, pelo menos, em todos os cantos, a casa borrega, chocalha, plange, badala, zune, chia, silva, tilinta. Faz-se voz escorreita de mil bichezas sem voz nem direito à palavra que, em anos anteriores ao homem — diz a prosa dos fabulários —, teriam tido e usado com sapiência e mestria.

Além do mais, há os bocejos, empastados, bafientos, lacrimejantes ou a seco, repetitivos. Uma espécie menor descendente da pose artística de quem se entregue à delícia de se espreguiçar a toda a extensão dos braços. Nada a fazer, senão deixá-los esticar a pele das maxilas desde uma orelha até à outra, em qualquer dos dois sentidos.
Alguém faz tocar a campainha. O toque denuncia-se como da entrada no prédio, e não da porta de casa, já no patamar. Haverá que inquirir quem é, pelo interfone, e abrir depois, ou não, a porta, carregando na respectiva tecla do aparelho. Ou então fingir que não está ninguém, e ignorar quem tiver tocado, seja quem for. Contudo, o mesmo alguém persiste, recarrega a intenção invasora, repete o grito eléctrico até ao estrídulo arfante dos grilos embriagados pelo cio. Quem será? Seja lá quem for, está dito: aqui não entra. E até podes bater com os cornos, grande filho-da-puta, pode ser que os partas…
“Entra lá. Estava longe de supor que fosses tu, a uma hora destas”.

SOB A GRAÇA OPCIONAL DE NÃO TER CONTAS A PRESTAR A DEUS NENHUM

2008-04-20T12:06:00.008+01:00

É uma aldeia nascida, há centenas de anos, no sopé da serra. Ou com as costas desde sempre guardadas pela imponência daquela mole de penedia e matagal, e com o resto do corpo a espreguiçar-se na lisura do planalto, soalheiro, apontado ao Sul. São vinhas, hortas, pomares, milho, centeio e algum trigo, mais para forragem e cama do gado que pão. São rebanhos de ovelhas e cabras a tentear os primeiros degraus da serra após as últimas chuvas; são moscas e cavalos sem cauda que lhes proteja o corpo, nanja a alma; são um jerico e outro, a filosofar a meias sem moderador; são bois e tractores sem invejas nem regateio de funções; serão cães e gatos, ratos e galinhas, como em toda a parte onde houver gente crente na sobrevivência a si própria. E é gente, em dimensão natural, caminhando só sobre duas das quatro distribuídas à partida. Gente sobrevivente, portanto, creia ou não na existência de quem se diz ser o autor de quanto mexe por aí.
Como curiosidade de assarapantar, e assustar, as redondezas, jamais na povoação se fez erguer e impor qualquer templo: igreja, capela ou mero cruzeiro de tartamudear responsos e fé ao relento. Nem por ali sobraram resquícios, mesmo de eras já resumidas à poeira mentirosa das lembranças, de mesquitas, sinagogas ou pagodes. Nunca naquela terra houvera mãos e olhos erguidos às alturas, em prece gemebunda ou protesto contra inclemências do clima. Nunca naqueles calhaus se esfarraparam joelhos para pagamento a pronto de promessas. Nunca dali se arrastaram, aos magotes, de rosário nos dentes, pela berma de quilómetros e quilómetros de estrada, rumo a santuários licenciados para o fabrico e comércio de mezinhas curandeiras, pés cujo martírio se venderá a quem mais contrapartidas lhes prometa. E no cemitério, embora por lá se perfilem ciprestes, não há cruzes, epitáfios ou flores a apodrecer sobre as campas, simples, de terra. Apenas terra, escura e fértil, aos montículos, que os vermes também são gente.
Há que atacar, que montar o cerco, que dizimar os incréus e arrancar de lá a inocência das crianças, no mínimo, antes que a praga trepe as vertentes serranas, espreite em redor e invista contra os crédulos dos povoados circunvizinhos, onde sempre foi escutada a voz dos sinos e ao seu apelo se acorreu, quando preciso. Nessa sodoma de modernas apetências, temperadas pela actual depravação dos costumes — pelo que aí se diz —, nem uma sineta de barro tem direito a pronunciar-se em mãos catraias. Mas em que argumentos pegar, como auto lavrado e ferramenta executória, se durante tantos séculos nunca a cruz, ou o crescente lunar, ou o candelabro heptanemo, ou outros instrumentos de pesar a fé respectiva, ali se quiseram pendurados ao peito, amados como ícones, obedecidos como amos, nem mais?
Até nas fontes vaticânicas já correm murmúrios e se avançam teorias acerca das movimentações a imprimir, se bem que aquela minúscula terreola nem conste dos mapas. E há penitências prometidas e dadas à estampa nos jornais todos, televisíveis ou de limpar vidros, em prol de uma exemplar sonegação do fenómeno, não vá ele ganhar raízes e dar fruto na imensidão, fecunda, das planuras envolventes. E logo as forças vivas do episcopado local tomam posição em volta, apontando a metralha de homilias com ameaças de excomunhão, por um lado, e, pelo outro, com a doação de terras e casas aos moradores desistentes da prossecução em luta contra a invasão das sotainas. Ninguém, que se saiba, desistirá.
Apesar de tudo, prepotente, paramentado a rigor, alheio ao estranho silêncio em torno do cerimonial (se nem os foguetes se atrevem a ter maior impacto que peidos), o bispo põe grande empenho em mostrar as mãos sujas de cimento, ao abençoar a obra, depois de colocada no solo a primeira pedra da futura igreja. Quão exultante, que belo, com que magnificente contraste se afirmará aos cristãos, como óbolo dos céus, o novo templo, tendo em atenção a alvura das paredes contra a obscuridade das muralhas serranas, ali mesmo atrás. Ninguém, além da camarilha arrebanhada pelos acólitos da cruz, assistirá à primeira missa, seis meses depois, consagrando a inauguração. E ainda bem: o penedo, gigantesco, lançado desde os altos cumes pela força bruta de uma repentina tempestade, tal qual nenhuma antes vista, com fragor e precisão de míssil controlado de perto, despenhou-se no vértice do telhado da santa casa, mal acabada de estrear. Só o campanário, com os sinos ensandecidos e em rebate involuntário, conseguiu manter a verticalidade. E no interior, por debaixo do entulho, só entulho. Nem uma alma se quedou no corpo em que se faria transportar.
Deus escreve direito por linhas tortas —, zumbem alguns, descrentes, como se a língua deles fosse ferrão de vespa. Às vezes, não —, rosnam outros, benzendo-se com convicção de sacristão no desemprego.
Hoje, em todos os povoados por ali encontrados, que não naquele, os mártires daquele dia de céu ao contrário, como bem se compreende e aceita, dão nome às ruas e praças. E fazem-se peregrinações mensais ao lugar da tragédia, onde só o campanário, que nem dedo acusador, continua a apontar as altas nuvens em marcha.
É no sino que os cachopos, à pedrada, afinam a pontaria. E — vá-se lá saber porquê — a aldeia enriqueceu em relação às restantes.

AUTO DAS BARCAS SEM MAR NEM LEME QUE AS CONVIDE A NAVEGAR

2008-04-09T14:00:00.006+01:00

O rosto, hirto, branco-alvaiade, goticulado, longérrimo. Uns olhos de mona farrapeira, esbugalhados de pânico e fixos num ponto do tecto, que o nariz, espetado, corrobora. Na boca, tensa, franzida, sem razão coligível por qualquer razão passante, o sorriso parvo, espástico, dirá de si sem nada dizer a quem lho pesquise. Ruiva, de palha no aspecto ressequido, a imensidão da cabeleira faz de moldura ao quadro antes pormenorizado, e até de almofada. As mãos, de dedos enclavinhados nas cobertas, e os braços, ao lado do corpo, tão imóveis como mudos, tal a previsibilidade do discurso. E as pernas, longas, esticadas, a dar a falsa ideia de que estarão prontas a entreabrir-se ao menor assédio de outrem, de outras pernas, de outras mãos. Tudo tal qual como se há horas nela se tivesse acabado a contagem decrescente desde o tombo da nascença. Tudo tão admissível pela nitidez da evidência, que até a polícia já começara a fotografá-la, a recolher indícios, a entretecer as primeiras ilações acerca daquele crime de morte, perpetrado durante a madrugada, segundo as aparências. É que o médico, o protagonista de sempre nesta fase do filme, chegou com uns minutos de atraso ao local, e só agora se apresta, à vista de toda a gente, a penetrar e a pôr ao léu o segredo do corpo encontrado pelo pessoal de limpeza, mal a manhã irrompera no hospital. E acrescente-se que a mulher, deitada numa cama do sétimo piso, está toda nua, dos pés à cabeça, e é actriz e esposa do médico que a ausculta e logo conclui, com um assombro multiplicado por muitos, que ela, afinal, não está morta.
“Estava só a ensaiar uma cena do meu próximo papel”—, esclarece a doente internada desde há três dias, depois de se ver liberta daquele simulacro de torpor a que o desempenho da peça a obrigaria.
A polícia, desconfiando de tamanho assombro no médico, bem como dos muitos minutos de atraso ao acorrer à chamada, intimou-o a ir à esquadra prestar oportunas declarações sobre o assunto, o que ele se recusaria a fazer, de imediato, inflexível, ao lançar-se para as nuvens da rua desde uma janela do mesmo sétimo andar.
Teve tanto êxito a peça, que se manteve em cartaz quase um ano.

NO VÃO DA MEMÓRIA A VIAGEM PROMETIDA PARA QUANDO MAIS LHE APROUVESSE

2008-04-04T18:04:00.006+01:00

Percebia-se nos olhos dela, em permanência, uma sombra. Era como se a luz do dia pendesse a tempo inteiro para o ocaso, e ali pousasse a descansar antes do mergulho no fosso. Fosse qual fosse a disposição, o estado de espírito, o sentimento a contar. Ou quaisquer que fossem as circunstâncias, os circunstantes, as expectativas de consecução de um ou outro plano mais pesado por incógnitas. A sombra, essa é que se não dissipava, não se deixava iludir pelo sorriso, tranquilo sorriso, em resposta à lanterna de alguns gracejos de amigos, esforçados mas vãos, sem voltagem que os acendesse adiante de si próprios e nela se fizessem valer como energia motriz.
Oriunda de boas famílias ora em colapso, ostentava da ascendência o porte olímpico, altivo, incapaz de se convencer da realidade palpável a quilómetros de alvitres. Deusa em descida, muito lenta, silenciosa e nunca como tal reconhecida, pela escadaria traseira do templo, longe de olhos atónitos e acréus por pressão do medo. E daí, a ser corolário sem prenhez em asserções, conteúdo e continente, a sombra. Asas de milhafre a pairar sem o mínimo movimento, a sombra, sobre a névoa vespertina, acima dos demais predadores em campo e presa deles, lá no alto, onde outros olhos também se farão chegar.
Um curso escolhido à toa e à toa acabado, nesse febrão pusilânime de namoricos vadios entre directas bocejadas e lunetas de ceguinho pelo dia adentro; a subsequente função desconsolada na empresa paternal já com água pelo pescoço; o casamento combinado, para anteparo da penúria, e os dois filhos, nados-mortos, talvez porque fornicados sem amor contabilizável nem vontade; o óbvio divórcio e a óbvia ruína do império familiar, carregando na arreata o ineditismo do desemprego e carestias apensas ao desnível zero dos olhos; e agora, como praga a nunca mencionar sequer a si mesma, o lavradio da idade, o fantasma dos primeiros sulcos a alongar as pálpebras em delta, a alvura capilar como geada matinal sem sol que lhe dê cova, a opacidade sazonal das lentes a afunilar-lhe o território onde arriscar os pés, o quase rangido de portões velhos nalgumas articulações, o inchaço de tudo ao cair da noite, a gradual consciencialização da morte a atravessar-se na rota a caminho de sítio algum sem regresso. E, à laia de breve apontamento de frase a escalpelizar depois, a sombra nos olhos, pertinaz, macabra, inconfidente. Sombra por sombras urdida, nem mais.
Ora, porque não haverá mortal que se preze de não ter já sonhado dar em vida a volta ao mundo, ela sonhou apenas com meia volta, a partir de cá e por lá se esfumando, na face oposta do globo. Especula-se que nem de tal maneira se livrou da sombra nos olhos. Ninguém por estes lados, no entanto, o poderá confirmar ou pôr em dúvida. E quem sabe mesmo se num destes dias, qual andorinha indiferente ao porquê das asas, ela não lhe dá, a sombra, para tornar a casa? Não se esqueça ela, a sombra, de que é no chão, na verdade, o lugar dela. Nunca no ar.

QUAL DÉDALO INVERSO POR TEMOR AO PESO DOS ANOS NAS ASAS

2008-03-12T15:58:00.006Z

Entre tranquibérnias e correlativos eclipses para efeito de sutura dos efeitos, o velho trampolineiro já não sabia, nem isso lhe apoquentava a convicção carregada pelos olhos, se até à data vivera mais tempo lá fora, se cá dentro. Tantas urdira e alinhavara e cosera e se encorajara a envergar, que há muitos anos lhes perdera a conta. “Só a primeira é que sangra e faz doer”—, chalaceava o farsante ante os discípulos, em trejeito demorado, como se cada palavra pesasse mais que a anterior e necessário fosse arrastá-las, uma a uma, sob a certeza de olhares à espreita lá no alto, nas torres de vigia, em qualquer janela debruçada sobre o pátio interior, em algum bigode a empertigar-se sobre divisas de pano, mais rasteiras de baixo para cima.
Um pátio de prisão, calcetado ou em terra batida, apesar de varrido e alindado ao pormenor para completo usufruto dos residentes, nunca deixará de ser um lugar abominável. Uma praça de touros, nem mais, onde lidadores e lidados se misturam e confundem, trocam de facção ao menor bosquejo de birra, resfolegam, marram, dão coices. Por um cigarro negado se vaza um olho ou se põe a tripa ao léu, sem pruridos, ou se chega em verdade a matar.
Após ver-se aceite como natural a ocorrência de entradas e saídas do aljube — todas, em qualquer dos dois sentidos, com direito a festim e bandeira e toque de clarim—, o tão famigerado bilontra ascendera já ao supremo cadeirão de patriarca, consultor, conselheiro, confidente e juiz em causas ínfimas, à conta da idade contada e da experiência a contar, fundamentada nas mil e uma façanhas de assombrar mortos e remortos: vendera rebanhos de que nunca se ouviu um balido; fez-se passear em automóveis luxuosos, cujos donos nem desconfiariam do empréstimo; negociara e construíra casas, mansões, palácios, bairros inteiros, sem que dos caboucos se denunciasse uma pedra; ganhara e transaccionara, de imediato, dezenas e dezenas de primeiros prémios da lotaria; chegara a ser marinheiro mercante, sem farda, sem bote e mal sabendo nadar; e amara e desamara, casara e descasara, e, como láparos, por aí fizera parir ninhadas e ninhadas de potenciais burlões como ele, assegurando, pois, a continuação da espécie. E toda a gente o procurava e lhe escutava o rezado, do mais imberbe dos guardas ao padre, dos pilha-galinhas aos cadastrados sem sequer ocasião de dar umas passeatas pelo pátio, bem como ao médico, aos enfermeiros, ao boticário e ao próprio director da prisão.
Com três quartas partes do tempo de validade já consumidas, o estar dentro ou fora, mesmo para um velho trapaceiro sem maior ambição que a de se saber respeitado, já não será indiferente: os anos não são os anos que tinha quando não tinha tantos anos e as artroses não lhe atulhavam os tímpanos com queixinhas. Alguém se encarregara de o avisar de mais uma ordem de libertação a breve prazo. E ele concluiu ter chegado a ocasião perfeita de fazer algo de vulto. Alguma coisa de estridente, que nunca mais o obrigasse a cair no pasmo da rua e a ser alvo de olhos jovens, trocistas, malevolentes.
Matou o padre.

ENTRE O ANTES E O DEPOIS HAVERÁ SEMPRE UM RISCO FEITO NO CHÃO

2008-03-08T22:39:00.015Z

O tiro ouviu-se, de ponta a ponta da rua. Súbito. Nítido. Com rigor de bofetada em face fria. Antes, ficou o silêncio sem mazelas até então, e depois dele, abatido o eco, um silêncio ainda maior. Apesar da pouca luz circunstante como reforço, porque é obrigatório em casos tais ser de noite, ninguém o terá ouvido. O conglomerado dos homens justos dorme e ressona entre grunhidos de paz, sem pressa nem vontade de despertar e voar da cama à força do estampido de notícias como esta, pespegada, mal amanheça de novo, em todos os pasquins televisivos e colaterais radiofónicos, já que os demais, de papel, necessitarão no mínimo de mais um dia para desenovelar o enredo: brilhante e ainda jovem advogado, proeminente figura pública, marido exemplar, bom companheiro e colega, filantropo e solidário ante o infortúnio dos da mó de baixo, tribuno voluntarioso na defensão apaixonada dos mais avessos à riqueza, cidadão cumpridor de quanto lhe cumpriria, enfim, pôs termo à vida com um tiro de pistola.
Enquanto não amanhecer, porém, e não atroar os círculos a macabra descoberta, o corpo ali se conservará, inerte, estático. Como se o sono assim o encontrasse e o deixasse ficar deitado no soalho envernizado do escritório. Nas milhentas prateleiras mal arrumadas de propósito, nas estantes de vidro até ao tecto, em cima da secretária, em quantas cadeiras lá houver, no cabide, no bengaleiro, em tudo o que seja lugar onde e como, e também eles mais silenciosos agora que antes do tiro, amontoam-se quantos códigos há, livros, pastas, processos sem idade mensurável, embargos, procurações, petições, atestados de presença, certidões honoríficas, diplomas, medalhas, caricaturas, fotografias de grupo, da era estudantil, emolduradas e penduradas na parede. Todo o espólio tido por normal num ainda jovem e brilhante advogado, em bem sustentado fôlego de ascensão, pleno de vida. O que dizer, o que invocar, como interpretar, a que dados deitar mão para se perceber o desequilíbrio de assinar de cruz um gesto assim?
Pela janela, antes de quem quer que seja, há-de entrar o sol. Mas não iluminará a estupefacção de quem chegar depois. Nem será chamado a prestar depoimento. Ele não estava lá, de facto, àquela hora, e disso tem provas: as gelosias, metálicas, estão encerradas. Quase nenhuma luz, se a houvesse, natural ou de artifício, as conseguiria trespassar e esclarecer a escuridão envolvente de qualquer ideia fixa. E a verdade é que o tiro só o ouviu, no mesmíssimo momento, quem o deu. Tarde de mais, todavia.

DE OLHOS E OUVIDOS VESPERTINOS SOBRE A RELVA ONDE PASTAR É PRECISO

2008-03-06T11:28:00.004Z

Mais Outono que Primavera, e ainda Inverno. Porque há diferenças, e não pequenas, entre ele e ela. Sente a pele. Sentem os olhos. Sentirão quantos sentidos se perguntarem, por maldade, que semelhanças. Eis um céu de inteiro azul, todo ele do chão acima, em toda a volta. Nem a mais fugitiva pétala de nuvem se lhe atreve, como excepção a ter-se de pé sem a regra-mãe. É que a tarde, a dobrar o meio, já tangível em decadência para as catacumbas da noite, abranda o sol e dá palavra a um vento estranho, eivado de fúnebres instintos. Pode ser que não vá adiante de ameaças senis, próprias da hora. E a hora é de ter atenção à caminhada através de baldios mentais. Assim, haverá conveniência em parar, escutar e olhar, e só depois, sem tropeções, correr o eterno risco de dar corda aos andantes, recorrendo a passagens de duvidosa viabilidade a qualquer hora. E a hora é também, ou de sobremaneira, de ouvir a árvore.
A árvore? É só um freixo, já velhote. Mais velho, decerto, que os mais velhos mortais condenados a viver até ao fim nas redondezas. Pejado de passaritos votados aos preparativos da deita, é possível apreender a melopeia daquela orquestra visceral a enorme lonjura. E um pouco por todo o mundo, à mesma hora, onde ainda houver pássaros, mais árvores como esta chamarão a si o direito a pronunciar-se, cantando, ralhando, bocejando. Ou, enquanto a luz do sol se disser pertença de todos, perdendo tempo a escrever histórias como esta, sem nenhuma história a contar.

A HORA IMPRÓPRIA NUNCA SE MISTUREM OS PASSOS DE IR À ADEGA E AO POMAR

2008-02-28T13:27:00.016Z

Talvez os pêssegos. Ou o melão. Àquelas horas, tardias, nunca se dirá recomendável ou sequer passível de suposição devorar fruta fresca e, ao mesmo tempo, beber vinho. Por isso, a repentina inadiabilidade de apontar o carro para a primeira vereda que aparecesse à direita, fora da estrada, pôr as calças abaixo atrás da primeira moita ultrapassada em corrida de coxo a nem ele saber de que perna, e deixar extravasar a alma em jorro de infinito alívio, louvando de si mesmo o esforço e a graça de ali ter conseguido aninhar-se no momento exacto. Mais uns segundos de contorção, e seria o desastre, uma bomba de impensável retumbância nos roteiros de viagem através da natureza.
Ainda por detrás da moita, relembra agora, uma vez recauchutado o domínio sobre os próprios actos, a doidice de criança, em que saía de casa e subia o monte vizinho só para cagar ao ar livre e limpar o dito a uma pedra. Malhas que o império tece, reaperta as calças e enriquece a noite em volta com um peido, um peidito de somenos, não mais que um disparo de pressão de ar aos pardais. Todo o poeta em laboração por si adentro, o que significa mergulhado em lucubração criativa, se peida assim. Não saiu molho, porém.
Não é também de grande conselho este local onde pôde alijar a carga a mais, perto da berma da estrada e logo a seguir a uma curva de não simpática graduação, em ribanceira ascendente para a esquerda e ao invés para o outro lado, no meio de um pinhal sem nome. E a atestar o perigo, ouve-se um súbito relinchar de pneus, lá em cima, na curva da estrada, e há qualquer coisa a vir pelo ar, parece uma mala de cor escura, que só por um cisco se não despenha em cima dele. Se aquela massa bruta lhe acertasse, matava-o. Instantes depois, com relinchos similares em timbre e em pressa, passam três carros da polícia atrás do primeiro, talvez de ladroagem a fazer serão.
A mala, grande, seja qual for o recheio, está pesada. Levá-la dali é um risco. Mas não a levar será uma estupidez. O carro dele, parado entre o matagal da azinhaga, não está à vista de quem passe em velocidade na estrada. Portanto, se o fizer depressa mas com método, o melhor a fazer é sumir-se, sem olhar para trás, em sentido contrário ao que os levou, ladrões e predadores fardados ou à paisana. Quem sabe se não se ocultará aqui, nesta mala, a já desesperada resolução de problemas com mais anos de vida que os dele? Só será aberta, ou arrombada, na segurança de casa, sem testemunhas.
Até poderia ser uma bomba de impensável retumbância nos roteiros de viagem através da natureza. E era. Só lhe rebentou nas ventas, sem testemunhas, dentro de casa.

DO REQUINTE DO SUOR CIGANO AO RISCO DE AINDA HAVER QUEM TRABALHE

2008-02-26T00:06:00.007Z

Sexta-feira, ao começo da noite, na cidade. As primeiras luzes, lado a lado com os primeiros reclamos luminosos, começam a suplantar a já pouca convicção da luz solar em se conservar como dia. É bem maior e mais franca a libertação de abalar do emprego e chegar a casa, hoje, que em qualquer outro dia da semana. A luz eléctrica, em pressurosa implantação, como aí atrás se denunciou, pede boleia e multiplica-se nos olhos que a alta velocidade e com que alívio se beijam e abraçam e despedem. Até segunda-feira, de manhã, hora maldita.
O senhor director, no nono e penúltimo andar, espreguiçou os braços até ao langor do estalido, compôs o nó da gravata, vestiu o sobretudo e fechou o gabinete, saindo em direcção ao elevador. Por descuido de nulo impacto em perigosidade, tão lá nas alturas, deixou encostada e não fechada uma das janelas voltadas para a avenida, para o rio, para o amplo horizonte permitido a quem estiver bem na vida, bem acima da espuma esfarrapada no areal da maré baixa.
Duas horas depois, também as serventes de limpeza se desleixaram e deixaram ficar a janela não encostada mas entreaberta por correntes de ar, que o contínuo abrir e bater de portas, na lufa-lufa de cumprir serviço, sempre foi favorecendo. Mesmo assim, porque o tempo anda morno e molengão, não há a mínima previsão de borrascas de maior vulto nos próximos dias. O fim de semana promete.
Com laivos de púrpura iridescente no pescoço, gorda, linda, ter-se-ia perdido do bando original, aquela pomba, vendo-se perseguida pelas outras, residentes oficiais no bairro em volta. Ou talvez se tratasse de um simples pombo-correio, a querer dar algum repouso às asas, para depois se orientar e prosseguir a caminhada. A questão não foi senão o ter-se metido pela janela adentro em pesquisa, dar quatro ou cinco voltas ao gabinete, e no fim não descobrir o buraco por onde entrara, vindo a esmagar o privilégio de voar contra a vidraça, inquebrável, da janela ao lado. E por ali se ficou a desventurada criatura, durante um fim de semana inteirinho, no parapeito interior, a apodrecer.
Quando, a mais de meio da manhã de segunda-feira, se aproxima do prédio onde sempre funcionou e funciona a empresa por ele dirigida, o senhor director, sem deixar o automóvel, vê-se confrontado com o quase obsceno espectáculo de uma multidão ululante e a apontar para algo que, na verdade, se vê na parede do bloco: assim uma espécie de risco escuro, tremelicante e a ziguezaguear, desde o rés-do-chão até à única janela entreaberta no nono andar. O que mais o confunde e lhe descompõe o tento, contudo, é verificar que a multidão, afinal, é toda ela constituída pelos funcionários da empresa, ali, na rua, com tanto trabalho que terão à espera deles nas respectivas secretárias.
O tal risco desinquieto e ziguezagueante parede acima e abaixo? Não importa tanto, não: não é mais que uns largos milhares, uns milhões, uns incontáveis biliões de formigas que, ordeiras e laboriosas, não se abespinharam, nem um murmúrio se lhes ouviu, por causa deste fim de semana levado de cabo a rabo a alombar, no seu nobre mester de necrófagas em serviço permanente, a bem da comunidade de que são parte e deveriam ser paradigma.

Nos ínfimos restos da pomba, lá no alto, não havia sinais de qualquer anilha. Logo, não era pombo-correio.

PORQUE O MÉRITO DA SUBIDA AO CÉU IMPÕE DEGRAUS E CANSEIRA

2008-02-25T10:00:00.001Z

Toda a comissão promotora da homenagem reunirá, com carácter de urgência, logo à noitinha. Presidida só a título honorário pelo senhor bispo, é um facto por toda a gente assumido que vem sendo liderada, na prática, pelo peso retórico do padre novo, tão recente na paróquia como na vida. Talvez de mais, segundo a perspectiva resmoneada por alguns. Sempre são trinta anos fogosos e nunca deveras preocupados em dissuadir as preocupações de outrem, provocadas, como se torna palpável, pela dita fogosidade.
Caso espantoso veio a ser o do bispo, em pessoa, sem paramentos, se ter apresentado na sede à hora de início da reunião, presidindo pois, de viva voz, ao debate anunciado pela ordem de trabalhos. E espanto nenhum escancarou quaisquer bocas a confirmação de que o pároco, desaparecido dias antes, não estaria presente. Aliás, a razão de ser da urgência na convocatória, enviada de boca em boca à comissão, tinha a ver com alguma especulação alimentada acerca do comportamento deste ministro divino em terra de bois e rebanhos.
O padre anterior, arrebatado aos céus, ao que consta, haverá um ano, era um santo homem. Daí, a ideia da homenagem a prestar-lhe sob a égide das mais elevadas instâncias, de que seria baluarte e eminência nos desvãos da diocese o báculo do bispado. Além da óbvia lápide de mármore lavrada em conformidade, contratar-se-ia um artista, fosse qual fosse o preço a pagar pela consecução da obra, para que em tela se perenizasse aquele que a memória dos homens já fizera trepar aos nimbos da irrealidade celestial autorizada. E assim nascera, de parto problemático porque sôfrego na efectivação das pretensões a escasso prazo, a comissão promotora.
Era ela constituída, na sua essência, pelas sereníssimas consortes dos mais importantes entes públicos da cidade. Logo, gente de bom pano e melhor corte, cosido à mão. E também por esposas devotíssimas de proprietários agrícolas, industriais e comerciantes, banqueiros. E por mulheres amantíssimas de seus maridos, quer se falasse de polícias e obrigatórios ladrões a perseguir, quer de empregados de loja, quer de crónicos desempregados, por conformação ou reforma. Dir-se-ia, por palpite de fácil acerto, que, salvo raras excepções, da comissão fariam parte todos os senhores da terra, de máximos a mínimos e vice-versa, quando e enquanto representados por suas senhoras, clientes usuais das barrelas à sombra do confessionário. Ou, por outras palavras, era mesmo todo o mulherio da terra, carente e saudoso de quem tão bela vida tivera, diziam, como a que lhe dera a viver.
Desconfiava-se, nos bastidores infernais das terras circunvizinhas, de que tanta devoção à memória de alguém só se justificaria se, em vida, tivesse havido, da parte do padre, uma total entrega à causa de salvar aquelas almas todas, mas começando pela carne e não pela vanidade do espírito, essa coisa que ninguém sabe muito bem o que vem a ser, onde se tem e se guarda, como se pesa. E consumido por semelhante desconfiança dali se arrastou, noite alta, o epíscopo, homem velho no formato a dar aos passos, bem como no conteúdo e no modo de usar o oco abaixo da calva, comprometendo-se com solenidade a estudar, nos próximos meses ou anos, a mais justa maneira de homenagear o malogrado sacerdote que Deus haverá.
Do padre novo, entretanto, é que nunca mais se soube. Há quem jure que ele fugiu com o pintor contratado.

VIAGEM CURVILÍNEA OU DE IDA E VOLTA ATÉ MUITO PERTO DA ENTRADA

2008-02-19T17:01:00.014Z

Os olhos, pregados lá em cima, no tecto invisível. Cá em baixo, como que deitadas de bruços, as mãos parecem entreter-se a experimentar a consistência das gelhas dos lençóis, já que não as vêem. Sentem, no entanto, a humidade, o nem calor nem frio, o desarrumo da memória de outras gelhas e outras noites, outros fantasmas borrados de medo à escuridão. E as mãos são apenas o que são: tentáculos à procura de chão a explorar, que bem poderá ser outras mãos em busca. E depois das mãos, o resto. Onde estão elas? Ainda há pouco aí estavam, ágeis, encaprichadas, fantasiosas, dadas à premência de dar tudo e tudo ter em troca. Este silêncio, todavia, é esclarecedor. Terão ido de viagem, a caminho de lado algum, cortando à direita ou à esquerda, tanto faz como fez ou fará. Pode ser que voltem. Foi a sonolência destas mãos sem vista, ou destes olhos agarrados ao tecto, que lhes deu coragem e fez levantar, às mãos outras, tão cedo da cama?
Os sons da rua, motores e buzinas, trespassam o negrume dos estores caídos até à mínima risca de luz clandestina. Só eles dão notícia, pois, de que a rua existe, a rua está lá, atenta a quem chega, a quem entra e fica, a quem segue em frente sem distrair a marcha. Pesada pena, a de ouvir sem ver o baixo contínuo em que a rua se intromete ao transpor a cerca, dentro ou fora de horas, conforme lhe dê. E dá-lhe com gana e não raras vezes, pois dá, baralhando as voltas a quem planos teça sem se ater com a autenticidade dos bilros em esgrima. Mas onde estão as mãos que aqui se negaceavam e rendiam entre gelhas húmidas, como se tanto escuro em torno as apavorasse e pusesse em fuga?
Eis a explicação num novo som que se escuta e se sobrepõe ou alia ao oferecido pela rua: com estardalhaço de intestinas discorrências, ouça lá quem ouvir, de pé, estendido ou de cócoras, sempre se dispensará a formalidade das apresentações quando, em plena descarga, se impõe à tribuna o choro apaziguador de um autoclismo.

PÔR EM TEMPO DE CONTRASTE A HARMONIA PARA QUARTETO DE JAZZ

2008-02-13T06:51:00.020Z

Ali, a pouca luz ou nenhuma valendo o mesmo, as sombras lançando sombra e tornando maior a morbidez de paredes e adereços, o cheiro indeciso entre sovaco e fritos, a espessura do fumo na garganta antes da metamorfose em ardência lacrimante, o perecível firmamento das pontas de cigarro, por vezes um laivo de brilho em dentes brancos ou na vidraça um tanto ébria dos olhos, e até o odioso sussurro de vozes menos atentas, tudo aparentará perfazer-se como ambiência perfeita para que o diálogo entre saxofone e piano conquiste o céu. Embora o contrabaixo, pois, e a bateria, como se avançassem na ponta dos pés, lhes envolvam, protejam, enriqueçam a argumentação. Há até quem aproveite e arrisque uns passos de dança. E alguns, porque não terão outra opção na ementa, à toa, só a sós consigo. E também se observa, sem pasmo a pedir meças, o fenómeno de haver pares bailarinos sem mulher dentro. É que mulheres, ali, estando lá como tal, mal se vêem no contexto, por compulsão do monopólio das sombras lá residentes e do fumo imperador, que o tecto e os pilares, forrados a espelho, não só não aliviam como sobrecarregam. O próprio saxofone, aliás, rouco como convém ao ambiente, é uma delas.
O dono do bar é um gigante americano e amaricado, vindo sabe-se lá em demanda de quê, há muitos anos. Tantos, que só o namorado, um egípcio de língua imprópria e cor azulada, saberia quantos. E é vê-los a sumir-se nos ares, sem pejo, de quando em quando, e de regresso a terra, uns tontos minutos depois, com luminescência nos olhos, faróis cônscios da capacidade de furar a escuridão circundante, e bem assim o sorriso, perverso, quiçá de inveja, dos mais em campo. E muitos vão sendo, todas as noites, até ao dealbar do dia após. Uma miscelânea de melómanos aprendizes—, dizem-se eles, num vómito, diante de quem apenas pergunte que horas são, por exemplo, ou que tempo, chuva ou sol, anteverá a ditadura dos oráculos para amanhã. E a dar-lhes força e ânimo, o piano e o saxofone enleiam-se como amantes em processo de reaproximação, sempre a compasso das batidas cadenciadas e dos graves subtérreos em conjunção.
De súbito, como se o fim do mundo se apresentasse a bater palmas ao entrar na sala, uma luz total deflagra em quantas lâmpadas, apagadas até este momento pela hibernação, se saberiam preparadas para tudo, desde que tudo fosse tudo menos aquilo: à porta, de máscaras e luvas negras e metralhadoras, meio pelotão de polícias finca pé, enquanto a outra metade encosta à parede, revista, apalpa, empurra e submete os ímpetos de quem lhe resista. Nem um rato escaparia ao ataque, feito à medida como um fato a estrear em festa gorda, justificado por alguma denúncia de tráfico, suspeição da presença de foragidos, iminência de ajustes de contas, uma entre mil e muitas razões em carteira para que a canzoada avance de culatra atrás. E do quarteto em funções, nem a mais distraída semicolcheia se lhe escuta então.
Afinal, tanto aparato guerreiro, e só o tataraneto do faraó é que foi de cana. E ninguém se mostrou surpreendido.
Mas linda de morrer em arrebatamento e paixão, como se calcula, ao atingir os arrepios da pungência, a dor lancinante de amputados sem quaisquer poções anestésicas, veio a ser a separação dos enamorados, com o tagarela de cor azulada a cantar em língua imprópria temas de amor, e o outro, o gigantone maricas, choramingas e ranhoso, atirado de joelhos aos pés do comandante da força policial.
A saxofonista, camarada, não querendo ver-se obrigada a tocar mais, inutilizou a palheta, de propósito, com os dentes. E foi despedida por isso, já que não trazia, no estojo, uma suplente, pelo menos. E o que é preciso é palheta.

PORQUE NUNCA FOI MUITO SALUTAR GOZAR SOBRE OS CALORES DE OUTREM

2008-02-09T16:13:00.000Z

Com um atraso de quinze minutos e meio e o devastador chinfrim de guinchos metálicos e vapor dos freios a resfolegar, o comboio chegou e lá parou de vez. Só um passageiro se levantou, sem grande pressa, e saiu no apeadeiro, de malote e guarda-chuva, apesar do dia soalheiro de partir pedra. E também só um estava à espera, impaciente, a olhar sem ver a inércia dos ponteiros. Curioso foi que quando se cruzaram, na gare, um a entrar e o outro a sair, os dois passageiros olharam-se de cima a baixo e quase chegaram a cumprimentar-se. Um esboço de vénia ao nível das pálpebras, no mínimo. E nem um segundo depois, em perfeita sincronia, um qualquer boné apitou, respondeu-lhe com fervor de silvo o maquinista, e o comboio prosseguiu a marcha, lento e pesadão, cobra saciada a deslizar entre o feno.
Logo se lhe engelhou o nariz, ao novo passageiro em viagem, quando se sentou, por acaso, no mesmo lugar em que o outro viera sentado e o sentiu quente ainda. Paira até por aí a convicção de que não será lá muito saudável tal quentura. E entendeu por bem mudar as nádegas de poiso e acomodá-las à friagem de um banco junto à coxia central, dispensando a tentação de acompanhar a paisagem pela janela, vício tão antigo como o hábito ou a necessidade de viajar.
Algumas horas mais tarde, noite adentro, como se se tratasse de uma filmagem em espelho da anterior, na mesma gare, a sair e a entrar do mesmo comboio mas em sentido inverso, outra vez se encontraram e quase cumprimentaram os dois passageiros. A vénia de novo se ficou pelo sobe-e-desce das pestanas, enquanto o esforço de não sorrir, em duplicado, lhe conferiria já alguma razão de ser. Apenas um pequeno lapso, do realizador do filme, se tornaria notório a espectadores mais atentos: desse único passageiro saído pela manhã e agora regressado ao comboio, algures se esqueceu o guarda-chuva.
Chegado a casa, cansado pela viagem, pela rotina, pelo desalinho dos pensamentos, que a idade já começa a ensarilhar e a transformar em matéria para a amplidão dos compêndios, o outro passageiro, aquele a quem o atraso do comboio matinal tanto terá maltratado e danado, ao ponto de o tornar sensível ao calor das nádegas de outrem, tirou a roupa aos repelões, deixou-a espalhada no chão conforme os passos, e, sem perder tempo a vestir pijama, deitou-se. À beirinha dele, como se já dormisse e até ressonasse a valer, a mulher não deu indícios de ter dado pelo marido. Curiosamente, estava toda nua.
Quanto aos lençóis, no lado onde ele se enroscara, com certo espanto os descobriria não demasiado frios. Como se, uma vez aquecidos sob a imposição de alguém, tivessem vindo a perder a calidez em favor da mornidão, que não do gelo para já. Não teria sido a mulher a cometer a ternura de ali se deitar, no lado dele, antes de se deixar dormir, para que ele, cansado da viagem, encontrasse os lençóis quentes? E o facto de estar toda nua, ali, à mercê, não seria sintomático de algo mais que o simples desejo de dormir, dormir, dormir? Mas não, não se atreveu, nem sequer tentou acordá-la.
Ao sair, na manhã seguinte, chovia. E o cavalheiro, que desde sempre perdera quantos guarda-chuvas comprasse, deu-se graças por ver um lá em casa, no bengaleiro.

EM TEMPO DE INVERNO NÃO CONVIRÁ NADA MOLHAR OS PÉS NA LEMBRANÇA

2008-01-24T10:22:00.000Z

Com olhos de perguntar que horas serão se levantou e num pulo saiu de casa. Antes do pulo, contudo, ainda tratou de tomar banho e de se vestir e calçar. Nem ele iria muito longe, se tal não fizesse. Descalço e em pelota na rua, em tempo chuvoso e gélido? Nem pensar. E porque não aproveitar o balanço e tomar o pequeno-almoço? Sair-se de casa em jejum e aos pulos é arriscado. Pode dar em quebradura de tensão e inerente desfalecimento em plena calçada, com consequências nem por isso muito saudáveis, não senhor. Embora o calcário se tome por pedra mole, sempre será mais rijo que o ar em falta ao cair, e parte o que nele tombe lá do alto. E, já agora, nunca descurar a prevenção do guarda-chuva, e até boné ou chapéu e cachecol, além do sacramental sobretudo, que tudo encobre e disfarça, ou da santa gabardina, capaz de enfrentar quaisquer dilúvios, por castigo divino ou naturais. E foi abrir a portinhola do gato para o jardim, para que o bichano pudesse tratar de si sem problemas durante a manhã. E renovou a água e pôs comida ao canário, espécie de despertador suplementar em manhãs deste género, em que a invernia na rua convide ao prolongamento do estado de sonolência entre lençóis, aquela lassidão que nem o torpor estabelecido pela morte igualará.
Com olhos de perguntar que horas serão se levantou num pulo e saiu de casa, vagaroso, meditativo, roído pela sensação de que se estaria a esquecer de alguma coisa de vulto, de alguém a quem se tenha ligado por qualquer compromisso, de algum evento importante a acontecer nesta data…
—As alianças, claro!...
Nunca mais se lembrara de comprar as alianças, como lhe competia, e sem elas já não haverá casamento. Seja com quem for. Seja quando for. Onde quer que seja.
Foi por um triz. A tremelicar, voltou a entrar em casa e jurou não pôr os pés na rua nos próximos dias. A humidade constipa.

RETRATO INSTANTÂNEO EM MAQUINETA DE FEIRA A PROPOR COMO PASSAPORTE

2008-01-21T13:08:00.000Z

A boina, informe e descorada, a descambar para a esquerda, à laia de cogumelo apanhado além da hora, mal pousada sobre uma cabeleira de maestro no desemprego, sujas de branco as melenas esfarripadas, atadas na nuca por um pedaço de cordel; os óculos, lunetas de agiota a aguçar as unhas, encavalitados meio palmo abaixo dos olhos, ou na ponta de uma penca rubicunda, judia genuína; a incontornável beata amarelenta, mais tempo apagada que acesa, pegada ao lábio inferior, como se já ali se propusesse à nascença; a expressão da boca, trocista inata também, com provável ascendência onde o nariz teve berço; e a barba, já de vários dias sem gume, a lembrar cristais de açúcar, ou de sal, entremeados pelo negrume de grânulos de carvão em perda para a alvura dominante. E com o já denunciado apoio branco de cinza das farripas, abaixo da calva no cocuruto que a boina oculta, será a muito breve espaço o domínio total.
O casacão, tirante a verde terroso, tão coçado como vasto, de ombros descaídos pela nitidez do conteúdo a menos e ainda pronto a tapar o que tapado se queira, algibeiras largas e profundas como credos sem crentes e crença a haver; as mãos, não tagarelas, penduradas ao lado do corpo, como que esquecidas de si no extremo dos braços, curtos e desde sempre despidos da ambição de chegar mais alto que o crânio, esse penedo nos píncaros que nem pela neve se sentirá considerado e ouvido com atenção, não obstante a obstinação de antes quebrar que dobrar; as calças, de bombazina já sem cor identificável, quer no gelo invernal quer no oposto, carregando nos bolsos, com o desassossego das mãos, o vácuo e o arrepio de se saberem mais que rotos; e os pés, agora sempre calçados por umas botas de couro à maneira de ontem ou antes, apesar de já malcheirosas aquando da estreia possibilitada por doação gentil, a consumar o quadro ao nível da base em epopeia perceptível à distância.
Conta a lenda envolvente, numa das duas versões postas a voar entre cada duas aparições do legendado, que o mesmo é rico e afidalgado e dono de herdades fabulosas e mansões. E até terá sinete de ouro com o brasão da família. Nunca ninguém lho viu.
Já a outra versão efabulante, porque avessa ao vil material da pompa beijoqueira de anéis, entre vénias e salamaleques, pretende-o objecto de traição, perpetrada por um roliço par de pernas condenado à fuga eterna, sendo a saga complementada pela notícia que faz dele eterno perseguidor, sem desfalecimento nem proventos noticiáveis.

Qual desses dois itinerários interpostos como realidade vivida é mais fantasista? Nenhum deles se aproxima sequer do que aquela boina, de veludo pardo, aos gomos irradiantes e feita por mão amiga em oficina de alfaiate, já se permitiu percorrer na vida e além dela. Só que andar por aí, como quem mexa e remexa em gavetas de outrem, equivaleria ao repto de decifrar um labirinto de olhos vendados. Desafio perdido, logo à partida, atendendo ao melindre de palpar e ouvir segredos cujo enredo já doa muito antes dos ouvidos.
Um derradeiro pormenor no respeitante à indumentária desta figura emblemática nas conversas a construir ao serão: às costas, de correia a tiracolo, vai e vem e dorme com ele a guitarra, que se recusa a tocar em público. Nunca ninguém lha ouviu. Pois como, se cordas não tem, nem nunca as teve ou terá?

DEMANDA DE PARALELISMO ENTRE O RURAL E O URBANO OU VICE-VERSA

2008-01-18T14:53:00.000Z

Levou o gado ao pasto e voltou tranquilo. A safra do ano promete ser das que apetecerá recordar. Deixou as reses espalhadas pela encosta, cada qual em sua zona, para que todas, ao longo da manhã, tivessem semelhante ensejo de tosar quanto pudessem. Algumas, não muitas, como é já visível, estão a atingir a idade de abate, pelo que outras as substituirão e farão esquecer. As mais jovens de agora, por exemplo, luzidias e nervosas, conquistaram o seu quinhão em detrimento das que se foram quando a hora do cepo badalou. É a lei da vida―, dizem os sorumbáticos aos taciturnos, se lhes falta argumentação apelativa e a isenção de um espelho que os dispa e meça.
Entretanto, lá ao fundo, na estrada de asfalto que sublinha o monte, há automóveis que afrouxam a marcha e param entre as árvores, de quando em quando, um aqui e outro além e outro mais adiante, sem que o motivo, cá de cima, se vislumbre.

Pôs o gado ao ataque e voltou tranquilo. O apuro do ano aparenta ser daqueles que apetece evocar. Deixou as gajas emboscadas na berma, cada qual em sua zona, para que todas, ao longo da manhã, tivessem semelhante ensejo de fornicar quanto possível. Algumas, não muitas, como é já visível, estão a atingir a idade de abate, pelo que outras as substituirão e farão esquecer. As mais jovens de agora, por exemplo, luzidias e nervosas, conquistaram o seu quinhão em detrimento das que se foram quando a hora do cepo badalou. É a lei da vida―, dizem os preconceitos à intolerância, se lhes falta argumentação apelativa e a isenção de um espelho que os dispa e meça.
Entretanto, lá no alto, na encosta do monte que domina a estrada, há uma manada de vacas a pastar e a mugir e a largar bostas, de quando em quando, uma aqui e outra além e outra mais à frente uns metros, sem que o movimento dos carros, cá em baixo, a afrouxar a marcha e a parar entre as árvores, as perturbe ou distraia do manjar.

HISTÓRIA DE NATAL SEM VACA E SEM BURRO MAS ALGUNS LATIDOS VELHOS

2008-01-16T11:19:00.001Z

Começam agora a cair os primeiros pingos. Pode ser que levem o frio, e ele lá se perca da viagem de regresso. O pior é se por cá se instalam os dois, frio e chuva. Nunca fizeram grande par, isso não. É mais uma tarde consumida a contemplar, através da janela, a insignificância da bicheza humana, quando colocada perante a iminência de temporais com algum calibre. Na serra, longínqua embora, estará a nevar. E por aí, qual manifesto de denúncia, tanto os arrepios de penugem íntima como as castanholas dos dentes vão impondo o ritmo.
Não é muita a lenha, junto à lareira. Portanto, para que o conforto da imaginação arda a preceito, sem proclamar a necessidade de aquecer os dedos e o que intentem com o bafo, justificar-se-á o esforço, antes que chova deveras, de correr ao barracão e trazer um bom carrego de cavacas, pinhas, caruma, gravetos, carqueja. Tudo o que num relance se conjugue em labaredas e brasido, e logo se explique em sonolência e langor a elevar-se ao infinito. E que quase de imediato, após a pena da recarga de lenha, leve a desvanecer a tarde e a impor as trevas em torno da casa, do quintal, da povoação. É a paz mítica da noite a cair de manso por cima de quanto respire e sobreviva, pedra que seja, eco anterior ao grito original, roupa interior pendurada num estendal de improviso entre duas árvores, lenço esquecido no muro por nádegas mais apressadas, regato previsível com a chuva.
A cadela, de orelhas espetadas, dá sinais de inquietude. Anda algo na rua, ou alguém se aproxima, ou será o vento? Uma casa situada num ermo assim, separada das outras por algumas centenas de metros, dá que pensar a quem ali apareça, vindo de fora, e desconheça os donos, qual a sua origem, qual o mester de sustentação, e porquê a distância relativa à aldeia de que ainda é parte. Seja lá quem for, seja o que for, gato, cachorro forasteiro ou gente de sombra na sombra, melhor será que passe de largo, sem parar, ou sai chumbo grosso. De nariz no ar e orelhas sempre em riste, a cadela cicia, geme, abana a cauda, arranha o tapete. Já está velho e coçado, esse tapete. Está cansada e velhota, a cadela. Mas lá se soergue, a custo, e devagar encaminha os passos até à porta da rua. Ali à beirinha, na face oposta―como ela sabe―, há-de estar alguém ou alguma coisa com vida, algo que vibre e lateje e se dê a ouvir, ainda que durma.
No primeiro dos quinze degraus, para quem desça, ou no último dos mesmos, para quem os tenha subido, está um cesto de verga. Dentro dele, o óbvio embrulho de mantas e fraldas e caca amarela e vagidos mínimos de alguém que acabou de acordar.
É que a cadela ladrou, quando lhe pareceu que ninguém a ouvia.

NO LUSCO-FUSCO DO NÉON NÃO SERÁ MAIOR QUE AO SOL O PESO DA SOMBRA

2008-01-13T07:27:00.000Z

Como rãs à tona de água, só com os olhos à vista, ei-las que palpam o pulso ao movimento na avenida. Ainda é cedo, é verdade. Mas não se lhes afigura grande coisa a noite de hoje. O mês a meio significará falta de ar na enormidade dos bolsos. E tem estado frio de mais para se sair à rua fora de horas. Não há então que dar corda a ilusões relativas à afluência de clientela em noites destas. A não ser algum polícia, com a farda na mala, ao abandonar o turno. Ou algum vigilante de fábrica, já aposentado, a caminho da rendição de quem o antecedeu na guarita e ora ressona de pé. Ou algum noitibó, de formato antigo, carregado de sarro e de tosse tabaqueira, indeciso acerca de qual das duas bermas tomar como referência no sentido a dar à marcha. Ou outro exemplar qualquer, entre os que por aí resmoneiam na amplidão da noite sem açaime nem trela, em busca de entulho onde enterrar as ideias e pôr termo aos desvarios que lhas fizeram parir. Seja qual for o espécime, ou espécimes, a rondar e a mergulhar no charco, hoje, que ninguém lhes gabe, a elas, a mercê de lhes servir de repasto ou de bueiro, não mais, para despejo da enxúndia em excesso.
O dia, de sobremodo nos preciosos minutos que pela manhã adiante jamais sobejem, faça sol ou chova, esteja vento ou calmaria, só serve para dormir e recuperar o equilíbrio, a temperança a ter em palavras e gestos, o tino nos passos à espera de vez. E o mais é retórica, é chão já pisado e deixado para trás, é conversa vã que em vão se derrama e nada constrói, é tempo esquecido de ter vida dentro, é treva acolhida como luz inversa a fingir que é sombra, é caliça de paredes salitrosas encravada nas costas ou a arder nos olhos.
Família, projectos, delírios juvenis, pensamentos positivos, fantasias de voar sem asas e atingir as nuvens? Já houve. Agora, à distância de mil e uma frustrações acumuladas como sapatas de lama a infernizar os pés, o que fazer senão isto mesmo, a uma hora destas, em lugares obscuros, e receber no acto e sem passar recibo nem fazer descontos em prol da reforma? Mas qual sindicato?
Como rãs amedrontadas, só com os olhos a boiar à superfície, ei-las a dar conta do que a rua lhes promete, hoje, entre negaças. Que nem se lhes afigura grande empresa, isso não. Está muito frio, não é? E com o mês a meio, é o costume: o vácuo no âmago das algibeiras fá-las tão vastas, que até as mãos por lá se perderão uma da outra, quando não das ataduras ao resto do corpo.
Quem sabe se, com a luz do sol, amanhã, o dia não nasce de vez.

AGUADA GENÉTICA COMO CENÁRIO E MORAL DA HISTÓRIA COM SABONÁRIA À MEDIDA

2008-01-08T12:08:00.000Z

De noite, quando há luar e o céu está límpido e as estrelas nítidas, o panorama, visto daqui, é de embevecer os próprios bichos. Nenhum outro, em lugar nenhum, se lhe compara. O vale é fértil, farto, fresco, abundante em nascentes e vegetação espontânea, além da manta de farrapos das leiras, à beira do rio. E a estrada, cá em cima, na berma do abismo, é generosa e permite a quem passe uma retrospectiva do paraíso, que na lenda bíblica se institui como ponto de partida, e não de chegada, do pecado criador do que por aí se vê.
Derreadas e seminuas, as árvores lembram velhas rameiras ainda no activo, se já descrentes de haver quem se ponha nelas. O apelo maior da terra em que se implantam, por mão de alguém, desde há sete ou mais décadas de paz incerta, nem se dirige já à raiz nela mergulhada, como é da norma, mas à curvatura do tronco ao peso dos anos, mas ao destrambelho da ramagem, quase no chão também.
Dizem que foi o vento, na meninice delas, que as não deixou crescer em direcção ao céu, aos astros, ao rasto dos pássaros nas nuvens, às nuvens sem pássaros nem rasto credível. E se foi o vento, foi o vento, ninguém espere contas prestadas pelo ar em marcha desde o ovo do mundo, posto nem se imagina onde e chocado não se sabe por quem ou por quê. Daí, a descrença de que alguém repare nelas, as árvores, putas velhas ainda em funções, seminuas, derreadas.
Há folhas, tantos milhares, caídas na estrada. Folhas já mortas. E no entanto verdes, umas, e outras castanhas e amarelas, podres. Hão-de transformar-se em húmus e raiz e seiva e caule e outra vez folhas, lá no alto, prontas a cair de novo. Assim se completará o ciclo vital que justifica haver folhas, aos milhares, caídas na estrada.
O despiste deu-se por volta das seis da manhã. Morreram quantos lá iam: quarenta e oito, não esquecendo o motorista.

Na missa por alma esteve toda a gente, nanja incréus e aparentados, e toda a gente chorou com a homilia. Que lindo é ter quem de nós diga tão bonitas coisas, tão tocantes frases. Até apetece morrer, Deus nos acuda ao tento e no-lo sacuda.

COM AVES NOCTÍVAGAS NÃO SE OUÇAM HISTÓRIAS ONDE MANDE A ESCURIDÃO

2008-01-02T16:21:00.000Z

Um passarito na janela? Não, não pode ser. A tão altas horas da noite, no escuro, não é costume haver pássaros a debicar a própria imagem nas vidraças. Aliás, nem lá há reflexo algum, espreitando de fora para dentro, já que a pouca luz permitida segue em sentido contrário. E embora até lá haja migalhas de pão, no peitoril, a hora da refeição já passou.
O chilreio é parecido, todavia. Chega a lembrar o dos filhotes, no ninho, mal os pais voltam e tentam repartir, sem esquecer nenhum daqueles bicos escancarados, a sempre escassa papa conseguida, minhoca, varejeira ou gafanhoto.

Além do mais, nota-se pela aragem fria que imprime arrepios na pele do pescoço, a janela deve estar entreaberta desde que a frescura matinal tanto aconselhou. E assim terá estado todo o dia, a embater de quando em quando na ombreira e a dizer de quão mais prudente seria que a fechassem. A ladroagem, à luz do exemplo vindo dos píncaros, também tem mostrado os dentes e as garras a quem, por norma, duvide.
Outros barulhos em paralelo, entretanto, prestam uma ajuda preciosa na desmontagem do mistério. Acontecendo ao nível do soalho, os ditos barulhos, só uma alma, em toda a casa, os poderia produzir: o gato. É mesmo o bichano que brinca com uma bola de borracha, já furada, e que, ao pular-lhe em cima e ao mordiscá-la, a faz chiar, gemer, chilrear.
A um cego, não de nascença, ainda lhe valerá a parca fortuna da memória. À cegueira congénita, só o imaginário.

TREZENTOS E SESSENTA SEM HISTÓRIA E CINCO A MERECER LEITURA

2007-12-26T16:26:00.002Z

O vento, lá fora, vindo sabe-se lá de onde e seguindo adiante, em tudo lembra um coro de velhas carpideiras por contrato à hora. Gemebundo e monocórdico em volteios de ininterrupta entoação, traz à ideia a nunca considerada incomodidade dos maus presságios. E também lembrará, a quem entre bocejos e langor lacrimejante se espreguice, a fatalidade de abandonar a trote rápido, porque horas disso vão sendo, a reconfortante mornidão de lençóis e mantas. A não ser que outra mornidão e outro reconforto, secretos, façam largar a galope, e não só a trote, quem de planuras e horizontes tenha fome. E aí, que se cosa e descosa o vendaval choramingas e quem de vendavais se tema e não saia, em velocidade, de casa.
Mão na mão e olhos tontos pela luz de um dia novo ao dispor dos passos, como se caminhassem sobre lume, aos saltinhos, saem da estação e entranham-se na selva de betão e letreiros luminosos e gente. Gente como eles, apressada. Que ninguém desperdice esse privilégio do tempo a olhar para trás ou para a frente. Acima de tudo, o importante é viver o dia de hoje, de estrema a estrema, como se fosse o último. E aí vão eles, com a noite mal acabada de amargar vislumbrável no semblante e na atitude, temerária, quase jactante, de cada qual. Do vento, neste entretanto, já nem sinais. O comboio foi mais veloz que quaisquer ventanias opostas ao plano em marcha.
Precisam de apanhar o barco para a outra margem. É lá que a vida, ridente, desenvolta, promete prosseguir sem pausas por hesitação ou pavor ao fantasma do dia a seguir, do regresso a casa, da reentrada nos processos vivenciais em que estar vivo é bastante, ainda que morto de tédio e sensaboria. Hão-de ser cinco dias no total, quase uma semana, a fazer apenas aquilo de que até a bicharada, irracional, muito gosta. E quanto aos conflitos inerentes à fuga de ambos, depois se verá como lhes pôr cobro e os ultrapassar.
E já lá vão as ondas desse quase mar que é o rio, bem como o tumulto no cais de desembarque, a correria para o autocarro, o reencontro com o mar, agora a sério, a praia sem fim que a vista confirme, e a providência desta casa amiga, emprestada por alguns dias. Os tais cinco dias propostos sob expectativa, sonhados um por um, um por um planeados na ânsia comum de os ter em mãos. Hoje será o primeiro.
É apenas uma casa de praia, igual a outra qualquer, equipada com aqueles rudimentos que a tornem habitável dois ou três meses por ano, em tempo de férias, ou aquando da cobertura de arranjos, passionais, como o presente. Tem uma cama, um divã já fora de moda, um sofá desengonçado, uma coberta de farrapos estendida num canto? Mais não precisa.
E lá vão eles num sopro, os cinco dias, como se tivessem sido minutos, segundos, ou outras tantas badaladas de sineta sem eco a separá-las, a prolongá-las, de tão repentinas.
Agora, de olhos encafuados numa algibeira ou dependurados nas nuvens e mãos entretidas à procura de suporte válido, há ainda que encarar a fantasmagoria do regresso a casa. A casa de cada qual, entenda-se. A casa onde viverão paredes-meias com a sujeição aos ditames que a grei impõe a si própria, para seu próprio governo, em função de quem prevarique. Arfante, estrídulo, o uivo do comboio dita o fim.
Lá para o ano que vem, com arte e manhas de lebre e cágado em conluio contra a fábula, talvez outros cinco dias, ou mais, os levem a pôr de novo os pés à estrada até à margem de lá.

DO ABATE DE INOCENTES À VIA RÁPIDA QUE NOS CONDUZ AOS CÉUS

2007-12-18T14:49:00.000Z

O crime não viria noticiado nos jornais da tarde. Nem mesmo nos de amanhã. A rádio calar-se-ia sobre o assunto. Nenhum canal televisivo espicaçaria a concorrência dos demais com a vanglória de acorrer primeiro ao local e pôr no éter, antes de todo o mundo, a notícia. E trata-se, apenas e só, de um crime de infanticídio em dose dupla.
Também o assassino não seria sequer indiciado, compelido a apresentar-se e submetido a interrogatório. Não precisaria de advogado, qual detergente para quaisquer nódoas. E passaria, um dia, à reforma, com louvores por bem servir e cumprir na caderneta, em paz aguardando a hora de merecer dos céus o acesso à paz perpétua, mas na terra.
As atenuantes pesariam sempre mais que as agravantes, se a acusação conseguisse ter-se de pé, e tudo viria a ser rotulado nos autos como acidental, circunstancial, ocasional, e logo de improvável antevisão e remedeio atempado. Aliás, é de regra que em obras públicas a morte tenha parte como algarismo a mencionar nas estatísticas finais. Neste caso, porém, nada de nada se veria mencionado no relatório, a aprovar com pompa e foguetório condizentes.
Neste entretanto, sem melindre pela cedência, convenhamos que seria deveras difícil, se não impossível, ao funcionário da maquineta camarária no desbaste sazonal de silvas e caniços, adivinhar o exacto lugar onde o passarito construíra o ninho e depositara os ovos, dois, para chocar e parir os tenros filhotes que hoje, pela manhã, ao abalar para a labuta de mais um dia de bicos escancarados pela fome, ainda lá tinha.

Tivesse o homem dado conta da aflição da ave-mãe a gritar e a voar, atordoada, o que faria? Correndo riscos, ela até pousou no toldo de cobertura do condutor da maquineta, para que ele dela ouvisse, estando ali tão perto, a gritaria.
Era enorme o barulho do motor e das canas, despedaçadas, a ranger. E ele, não a ouvindo, matou-lhe os filhos. Dois.

DO OLFACTO A REVELAR MAIS LUCIDEZ QUE OS MAIS SENTIDOS À ESCOLHA

2007-12-07T17:56:00.000Z

Imagine-se – porque a imaginação não tem baias delimitantes da marcha em qualquer direcção – um corpo sem corpo. Nada mais que um pedaço de gente, deitado de costas, numa ravina à beira da estrada, e cercado de lixo e moscas, perceptível por umas calças de cor parda, talvez mesmo acinzentadas, e uma camisola de lã em tom próximo. Assinalando uma das pontas do volume, um boné, também ele ruço de muitas chuvas e sol sem substituição atempada. Na outra ponta, umas alpercatas de pano, coloridas pela terra nocturna das mil e uma jornas a monte, tal o aspecto ensebado, repugnante, dessa amostra de calçado que de calçado nunca teve grande coisa. Por debaixo, ou lá por dentro de tudo, nada. Apenas o inequívoco feitio de um corpo, que na verdade lá não está, dado pelo formato das roupas e pela posição do boné e das sapatilhas, e confirmado pelo peso: aí uns mais de cem quilos de matéria imaterial, ou o que se diria um homenzarrão, ainda novo, com tudo à vista de todos e sem nada a ver-se. Não trazia roupa interior? Nem umas cuecas, ou um par de peúgas tão malcheirosas como as sapatas de larápio de galinhas no activo?
Até os jornalistas, aprendizes de olhos febris e língua arfante na transmissão, em primeira mão, da notícia, não sabiam dar conta do achado, se resumido a umas calças de cor parda, um camisolão de malha, umas sapatorras emporcalhadas para lá de qualquer nariz distraído, e um boné velho e coçado. Como gritar ao mundo acerca do conteúdo invisível, cuja forma era evidente, cujo peso de chumbo não enganaria ninguém, cujas características físicas se calculariam como as que vulgares se farão num homem grande e ainda novo? E como fotografar o que se lá não vê? Como filmar e enviar mundo afora algo que à própria palpação se escapa, que ao olhar impede a prova de existência, e que só ao nariz se revela como utente das parcas e pardas peças de roupa, daquele boné desbotado sem que se lhe descubra a cabeça portadora, e sobretudo de tão sebentas alpercatas, apreensíveis à lonjura de anos-luz?
Já se inquiriu e concluiu não haver nenhum desaparecimento de nenhum dos hospícios oficiais, nem da penitenciária, nem mesmo de qualquer albergue de indigentes, e nem de alguma casa particular, abastada ou penuriosa. Mas desaparecimento de quê?– perguntar-se-ão os mais cépticos, desconfiados das campanhas propagandistas em que o latão passa por ouro de lei e é rei o preservativo, em detrimento do amor.
É certo que logo pairaram pelo ar os publicitários, deitando a mão à ideia e com ela promovendo marcas multinacionais de costura e de sapatos, desportivos e de ir à missa, e bem assim de bonés, chapéus e boinas. Conteúdo pressentível à custa do continente–, é o lema que vai vendendo a quem pode o que a maioria não compra, a não ser a prestações e na mentira dos saldos, quando já fora de moda.
Indeglutível, todavia, é o mistério da roupa cheia de nada, do boné sem calva a ser protegida da troça de olhares cabeludos e algum frio, e daquele pivete de morte sem pés sujos que lhe dêem paternidade e vergonha. Acontece que o peso é flácido, obrigando ao esforço em dobro dos braços contratados, a fim de se lhe dar recto destino e assim fugir à verrina de crónicos especuladores, sempre atentos a desatenções.
Optou-se por enterrá-lo, pois claro, em caixão semelhante ao de qualquer mortal na hora de ser pão de vermes, em campa rasa, sem flores, sem epitáfio, sem cruz.
E só depois do enterro se perguntaram: –“Estaria morto?”

ERAM TRÊS HÁ OITO DIAS E AGORA SÃO JÁ DOIS EM FALTA

2007-11-26T16:11:00.000Z

O súbito bramido que se faz ouvir em tudo lembra o de uma avalancha a despejar metade da montanha no sopé. Mas não é montanha nenhuma a desfazer-se em queda livre desde os píncaros: é o comboio, ainda agora acabado de sair do túnel, a passo lento sobre a ponte. Ponte antiga, a requerer descanso e sopas, com arco de volta inteira e toda ela de ferro tão antigo como ela, apenas exceptuando as chulipas e o justo temor de que num dia destes, sem aviso de véspera, apresente contas à inépcia envernizada do respectivo ministério, lá nos antípodas, ou seja de quem sobre esta ponte nunca teria circulado entre abanões e vertigens. E daí o fragor de derrocada que, mesmo assim, nem todos escutarão de igual maneira.
O rio vem gordo e sujo, tendo-lhe valido as últimas chuvadas e a promessa fácil de que mais virão. Entretanto, como é dito nos repertórios cuja longevidade é certificado, o frio também se fará entremear com a chuva, impondo a geada e os nevões como capa de viagem a lugar algum. Porque o céu limpo, sem sequer um farrapo de algodão a esfiapar-se, tão nitidamente azul como se mal tivesse saído da oficina da criação (segundo a bíblica hipótese), não significará bonomia e temperança entre os elementos componentes desta parcela do penedo redondo que pelos espaços gravita em torno de outrem.
Ao longo da vereda que na margem acompanha a torrente, lá longe, surgem dois vultos disfarçados pela distância. E crê-se que nem os traz grande pressa, se tanto demoram a iluminar a incógnita de quem são. São só dois velhos. Talvez operários quando em tempo moço e agora já na rampa descendente da aposentação. E se um deles é baixote e cabeludo, o parceiro é comprido e calvo que nem seixos perto da foz. Ambos coxos, por obra de moinhas diferentes, o mais espigado arrasta o pé gotoso e equilibra-se num improviso de bengala, enquanto o outro, com a mão a carregar na cinta, maldiz entre os dentes, a cada passo, a contínua corrosão do fémur direito.
Voltam as costas ao rio e trepam o carreiro que os conduzirá até à linha férrea, no extremo de cá da ponte, já que o oposto quase é coincidente com a bocarra do túnel. Aliás, foi mesmo ali, naquele ponto, que um amigo comum, oito dias antes, se decidira pelo abandono da corrida.
“E ele nem coxeava como nós”–, comenta o velho da mão na cinta, amarrado pela voz remordente, passo a passo, à utopia de atenuar o desgaste do fémur direito, enquanto o mais alto e calvo, de bengala improvisada, arrasta a gota atrás dele.

DE COMO UM CISCO NUM OLHO NUNCA SERVE DE SUPORTE À MÓ DO TEMPO

2007-11-20T11:06:00.000Z

Se este vento falasse, falaria castelhano. É dessas bandas que vem. E o que venha de tais bandas–, lá diz o rifão e a História confirma sobre exemplos mil–, não presta. Nem ventos nem casamentos. Além deste frio de rachar pedra e do frenesim a desgrenhar tudo (ervas, arvoredo, cãs, ideias), também há-de trazer no encalço a brusquidão das chuvadas temporãs, com a possível complementação de enxurradas, devastação e morte em conformidade. Por enquanto, porém, apenas se dão a ver e a ouvir ameaças nos redemoinhos de poeira, no rodopio das folhas, no silêncio enroscado dos pássaros algures.
Deveria ter trazido uma gabardina, um chapéu, um cachecol, um par de luvas. Mas não trouxe. Portanto, nada a fazer com a consciência daquilo de que não pode dispor no momento, a não ser aguentar a intempérie e fingir que nada lhe falta, que tudo decorre segundo as expectativas, tudo se desenvolve no sentido da efectivação de um projecto guardado desde o caos original, que o mesmo significará desde nascença ou um quase nada adiante desse primário tombo no planeta.
Há quantos anos, de facto, se lhe aferroara aquela paixão por uns olhos cor de água, esmeraldinos e cientes disso, e como é de regra traidores ao mínimo reflexo em outrem? Quantas as noites de estrelas contadas através do tecto, sem um bocejo a minorar o temor, a ânsia, a incerteza, e a ruindade de sonhar mais desperto que um morto contra a vontade antes do pulo no escuro? E em quantas manhãs sonhou ele já não acordar, mas ficar para sempre nessa espécie de fluído amniótico que envolve o subconsciente antes do parto na luz?
Mudaram-se os tempos, mudaram-se as vontades– de acordo com o prescrito pelo Poeta–, e os olhos cor de água cederam o passo à torrente, perderam altivez e ganharam sentimento, tombando das nuvens e como regato tranquilo se mostrando entre margens previsíveis.
Viuvez não quer dizer condescendência, liberalidade, falta de tento ou de aprumo, desiquilíbrio, vazio. No entanto, e porque o viço se vale de manhas e máscaras onde as carências sejam de lógico alvitre, há sempre quem tente o assédio a muralhas abandonadas à sorte, passíveis de soçobrar ao menor sopro a favor do trambolhão no charco.
E se a água daqueles olhos, perante o espelho matinal, ainda os levou a ver-se com a mesma liquidez de há trinta ou mais anos, tornando a dependurá-los nas nuvens e a pretendê-los imunes à rarefacção atmosférica, por exemplo, ou às vertigens garantidas pela sucção da gravidade, ou a esse embaciamento gradual de que espelho algum negará a evidência?
Cumprir-lhe-á tão-só mudar de lentes.

ONDE E QUANDO O PRECONCEITO VALE TANTO QUE ATÉ MATA

2007-11-12T12:05:00.000Z

Como traineira que chegada à barra não consegue entrar por malevolência da borrasca, assim ele hesita e gagueja quando à frente dela se vê, de mãos apatetadas nos bolsos e olhos de gatas no chão, ao pé dos pés e da sombra.
A denúncia em tom escarlate das faces, a demasia de saliva à flor das palavras por dizer, a comichão capilar a pedir escova de arame, e o terramoto interior sob escala mensurável em si mesmo a olho nu, tudo aparece ao de cima, como sendo obra de ocasional recorrência, quando o ensejo é bastardo e o põe à mercê daquele riso a bambolear malvadez, daqueles tiques de mordedura envenenada por prémio, daquele ar de vitória sem qualquer luta aprazada em campo neutro.
De cada vez que ele a percebia à distância, e tantas eram que nem eram coincidência, jurava para dentro nada lhe dizer ao passar por ela. Não a olhar sequer. Fingir ignorá-la. Como se de todo a desconhecesse, nunca a tivesse visto. Contudo, mal a lonjura se encurtasse até ao pânico do rubor embandeirado nas maçãs do rosto, logo os balbucios e a aflição dos olhos se tornavam coro misto a várias vozes, com o baixo contínuo de algum naipe incorpóreo de violoncelos a fazer troça. E ela ria, pois ria, melómana atenta a tão óbvio falsete posto em pauta e dado a ouvir por um só solista.
Proclamam os livros que ódio e amor são irmãos gémeos, de tão parecidos como próximos na decantação. E ele, por força de tanto a amar, chega a odiá-la. E tanto invectiva o acaso de a encontrar no caminho, como se congratula ao tê-la adiante dos passos que a seguir decalcará, gago e trôpego mas crente de que ainda a terá, um dia, à sua espera, tal e qual como ele, arvorando alheamento, hoje a espera a ela.
E se a lotaria o bafejasse? E se uma súbita rajada de sorte lhe impusesse asas nos pés e o empoleirasse nas nuvens? E se ao olhá-la não a olhasse como quem suplica atenção, mas como quem a distribui a quem atenção lhe mereça? Benemerente e magnânimo na hora da fortuna, decerto lhe perdoaria tantos sorrisos escarninhos, tantos olhares viscosos em provocação, tanta indiferença no atinente à paixão por ela que ela saberia a agrilhoá-lo desde a nascença.
Foi a ela, todavia, que uma nunca sonhada herança bafejou, libertando-a de quantas amarras costumam prender ao cais da miséria quem nessas águas navegue. E zarpou para longe, como se adivinharia, mal pôde dispor do pecúlio e respectivo caudal de benfeitorias a usufruir. E mal se livrou da suspeita de homicídio, que quase como consequência a enredou e aos usuais desconchavos da investigação policial a fez sujeitar.

Grande azar foi, na realidade, que lhe tivesse dado uma coisa, a ele, quando ela, com um sorriso de maviosa frescura, se lhe apresentou em casa dos pais a pedi-lo em casamento.

PORQUE OS FINS JUSTIFICAM OS MEIOS QUER À SOMBRA QUER AO LUAR

2007-11-05T11:34:00.000Z

Todo aquele sarro agarrado à pele, apesar do cheiro palpável à distância, sempre o protege do frio. Para quê lavar-se? Não será bem melhor a sujeira acumulada, que tiritar à ordem do relento nocturno, ao vento e à chuva? E se o aroma engelhar o nariz de alguém, que se desvie ou afaste quem próximo de mais se encontre do sítio onde nem deveria estar.
Achou, por grande fortuna sua, dois belos caixotes de cartão canelado, que, uma vez desmanchados, proporcionarão uma cama como há muito não se lembra. O pior é se algum traste vadio, desses que por aí tanto abundam, lhe rouba o direito a dormir sossegado, e com o merecido conforto, por mercê dos dois cartões transformados em colchão.
Quanto ao local escolhido―ou possível, de acordo com o jogo sem regras de procura e oferta―, este recanto, por debaixo do viaduto, sempre se lhe afigurou barulhento em demasia para quem tenha o sono leve como ele, qual cata-vento às mãos de qualquer mínima aragem, qualquer traque de formiga. Ainda deambulou pelas margens do rio, a espiolhar os contrafortes da ponte, vigas sobre vigas gigantescas de betão maciço. Mas outros, muitos outros, antes dele por lá deambularam e lá se instalaram e ajeitaram em função do espaço, nenhum espaço sobrando para mais ninguém.
E se matasse um polícia? E se matasse um político? Ganharia cama, comida e roupa lavada para o resto da vida, que já não será longa, poupando-se a esta diária peregrinação em busca de um bueiro exclusivo onde se enroscar com segurança, sem mosquitos nem demais vagabundos a picar-lhe o tino.
Convirá que seja um político importante, no poder, deputado ou governante, com a imagem corroída por excesso de tempo nos plainos da face oculta da Lua a apascentar-se. E eis como se tornará viável transmutar em facto heróico uma atitude de pura sobrevivência. Metade do país, pelo menos, louvá-lo-á e erigir-lhe-á uma estátua equestre na memória.
“Sabes de alguém por aí que me arranje uma pistola?”

DO MAU FEITIO DE CUSPIR NO CHÃO À TOLEIMA DE O FAZER NA PRAIA

2007-11-02T16:05:00.000Z

Por enquanto, a mesa do café é uma praia remota: tem tanto de nostálgico como de incógnito. Não há maresia no ar. Nem barcos de borco areal acima. Nem sequer um roteiro unívoco de pegadas ziguezagueantes conforme o rendilhado terminal das ondas. E nem mesmo a sujeira de algas velhas e alcatrão e conchas que importe nunca pisar, isso não, ou a incógnita só perdurará até ao primeiro escarro de repulsa e ao exagero de arremessar os chinelos, pendurados na mão, contra a lonjura de um horizonte sem culpa de não ter ouvidos.
Quando o funcionário, sinuoso e reverente, aqui implantar o odor vaporoso das chávenas, a praia nunca mais será remota como antes. E nunca mais incutirá nostalgia no imaginário de quem nela se estenda a aspirar a tarde, a entretecer enredos no entretenimento de repisar pegadas de outrem, a devassar a vastidão de horizontes contra a lonjura de uma inspiração já tardia em fazer-se ouvir.
“Não ponho açúcar no café há já vinte e cinco anos”–, diz uma voz para outra que até agora nada disse.
Alguns mastros a ver-se para lá das dunas, como se em terra navegassem, quererão dizer a quem venha praia adiante que ali há estaleiros moribundos, heróicos na resistência à queda em seco, símbolo último do naufrágio sempre anunciado por excesso de peso em âncoras.
Não se descure, porém, o pormenor de que tudo isto se passa sobre a mesa do café onde se sentam duas vozes, sendo que a uma delas só a moleza bocejante, até ao momento, teve artes de se lhe escapar em esgar espreguiçado e lágrimas. O perigo maior, portanto, não é o de não saber nadar quem ao leme se empertigue contra as vagas, com ou sem açúcar desde há um quarto de século, mas somente o de se não dispensar o gesto de dar corda ao relógio do tempo com a colherinha, como se com ela se adoçasse este desengano da vida.
Torna a ser praia remota, de repente, a mesa do café, quando um bando de gaivotas passa lá por cima, ante a aproximação vespertina das traineiras, talvez carregadas de pão…
“Acertou-me mesmo na chávena, aquela puta!”

ÁGUAS PASSADAS NÃO VOLTAM SENÃO QUANDO A CHUVA QUISER

2007-10-16T12:10:00.001+01:00

O mestre senta-se ao piano, ajeita as lunetas sobre o osso do nariz, coloca a pauta em branco no cavalete, verifica o estado do bico do lápis, rombo de mais, pelo que de novo se levanta para o aguçar. Após a singular operação a canivete e sopro das aparas para a lareira, senta-se outra vez na banqueta e outra vez ajeita as lunetas no cabide natural do nariz, porquanto a pauta já lá está, fulgente e medonha de tão em branco, antes e após estar afiado o lápis.

Uma hora mais tarde, duas horas, muitas horas, toda a noite atravessada de berma a berma, e a brancura da pauta não se rende. Sequer um acorde, uma nota simples como um pingo de som na água do lago onde desagua a manhã. Amanhã, por esta hora, mesmo que não chova, a água do lago estará mais turva e a alvura da pauta ofuscará os olhos que nela queiram lavar-se, serenar o ardor e apenas adormecer. Quem sabe se durante a viagem dos olhos através do sono não se dão a ver panorâmicas deslumbrantes, passíveis de recolha e tradução em gotas melódicas, gotículas espargidas em gesto amante e amigo como redentora purificação.

E quem sabe se o mestre, por outro lado, não cede à tentação do desânimo sem meias palavras a atenuar, ao reconforto da desistência pura e simples, e não resolve dedicar-se a semear batatas, nabos, repolho?

Antes viver com as mãos sujas de terra, mas úteis e sapientes de si próprias, que tê-las lavadas e perfumadas pela patranha do êxtase contemplativo de fora para dentro. Que o mesmo é dizer inúteis.

DO ANTES AO APÓS SE FICA O MEIO E A NUA EXACTIDÃO DO TEMPO EM CURSO

2007-10-15T09:03:00.000+01:00

Vamos supor que esta rua não existe. Ou que de algum modo é possível ver daqui o tempo que a entendeu necessária e fez rasgar. Em vez dela, leiras de milho e hortaliça, nespereiras e tangerineiras, um regato a cirandar entre salgueiros, terra de cor negra e prenhe de água. Lá adiante, alguns sobreiros sob escolta de ciganos alapados à sombra deles. E a emoldurar a tela, onde predominaria o verde em todos os tons oferecidos pela paleta, o assombro do pinhal contra a encosta do monte que ali se acaba ou começa.
E porque o vale era vivo, justificar-se-á a recorrência de falar da passarada, desde melros a pardais e rolas, andorinhas em hora ciosa, e até de rouxinóis em nocturna melopeia. E dizer de coelhos bravos rente ao crepúsculo matinal, de rabilas no regato generoso, de cegonhas não alheias ao mito do serviço de transporte e entrega ao domicílio. E comentar quão dúbia terá sido a opção que transformou esse oásis no deserto hoje habitado por cimento e vidro, fumo de escapes e chinfrineira de buzinas e pneus, gentes de pedra sem água que as fure de tanto lhe dar.
Não existisse esta rua, e não existiria aquela passadeira onde a criança foi assassinada. Quem a assassinou? Outra criança, só um quase nada mais velha e com direito a matar gente por ter carro e carta.

NEM SEMPRE DE JOELHOS NO CHÃO SE REZA AO CUME DOS CUMES

2007-10-08T14:24:00.000+01:00

O beijo breve, talvez, mas inequívoco. Sobre os calcanhares e de frente um para o outro, estão os dois sentados no chão da sala, valendo-se do conforto da carpete, de mãos dadas. Se se quiserem deitar (não vão querer), bastará que se deixem cair para um dos lados, devagar, sem largar as mãos, e para tudo o que esteja em lance estarão prontos.
Ela, quase quarenta anos e ainda capaz de trepar paredes em busca do grito, com a tranquilidade intranquila de quem não sabe se quer mas quer e lá vai andando. E ele, nem trinta, um rapazito, sem saber onde sossegar os olhos para que os olhos o não traiam ao pintá-lo de escárnio ao rubro.
Como chegaram até aqui? E como é que daqui sairão? A qual deles cumprirá o gesto de acelerar ou deter o andamento das águas, em cujo reflexo se têm contemplado, hesitantes e cada vez menos firmes (não vão ceder) na não cedência à tentação que os envolve, os sacode, os amolece e enrija?
Quanto mais alta a tarde, lá fora, mais esta sombra apetece e escurece os olhos. E afinal quiseram, afinal cederam, afinal aí vão eles, em queda livre até aos antípodas ou mais abaixo um tanto. Quando lá chegarem, se chegarem lá…
“Dá tempo ao tempo, não fiques preocupado. A excitação em demasia, por vezes, funciona ao contrário”.

O CRIME DO SENHOR QUE NÃO SABIA O QUE O FILHO DELE SABERIA

2007-10-06T06:37:00.000+01:00

O homem ainda conseguiu atingir o cimo da ribanceira, mas dali já não passou. Quer em corrida, quer a gatinhar, quer de rastos, a ziguezaguear e agachado ao rés das ervas, vinha em fuga de alguém ou de alguma coisa. Fosse do que fosse, fosse de quem fosse, deveria ser algo de aterrador, tal a expressão ainda retida pelos olhos quando deram com ele, alguns dias depois. E foi uma criança que o descobriu.
“Ó pai o que é aquilo?”− perguntou o garoto a quem o levava pela mão, farto de saber que era um corpo, que estava morto e há quanto tempo.
O pai é que não sabia que o filho sabia, e respondeu então ao inquiridor que aquilo só poderia ser um corpo humano, e que talvez tivesse sofrido um acidente, e que o mais aconselhável seria que desaparecessem dali bem depressa…
A polícia chegou logo a seguir. Parecia até que andava por ali perto, à espreita e à espera de que alguém tropeçasse naquilo e, como lhe competiria, chamasse de imediato a autoridade e fizesse a denúncia. Porém, para quê e por que meios chamar quem já dali estava tão próximo? E que ninguém tocasse em nada, adentro do espaço logo delimitado pela fita de plástico bicolor, as cores da polícia, cinzento e azul.
Descoroçoante para quem trabalha− diriam todos os agentes ligados ao processo− foi o facto de o juiz não ter autorizado a continuação da prisão do miúdo, implicado que estaria, com toda a certeza, na efectivação do crime. Assim, não puderam descobrir qual a origem da expressão de terror mantida pelo homem, alguns dias depois, quando o encontraram, no cimo da ribanceira, onde ele ainda conseguira chegar, em corrida, a gatinhar, de rastos, agachado e aos ziguezagues.
Já com o pai, não houve contemplações. Viu-se condenado por não ter chamado, de imediato e como lhe competiria, quem já dali estava tão próximo, a autoridade policial encarregada de desvendar aquele mistério. E para isso é que lá estava a fita, de plástico e bicolor, cinzenta e azul.

À MISÉRIA DE QUEM SIGA E À FORTUNA DE QUEM FIQUE

2007-10-03T00:11:00.000+01:00

“Mais vale ficar velho que pobre”−, decretou o velho, em voz de pau enfermiço e inconvicto, gasta como ele. Vozes há que ao ouvi-las dizem tudo sem que nada de importante delas se escute e se pondere, se compare, se memorize, se torne pão e milagre. Basta-lhes ser para que não sejam.
E está no ar o sacramento das vindimas. Tudo o que acontece, gira em redor da quase sagrada missão de esvaziar as vinhas e pôr a correr essa poderosa infusão inventada pelos deuses, para que nunca deles se negasse a raiz humana.
Entretanto, com o velho, estão outros. Tão velhos como ele e como ele ricos, decerto. A riqueza é − ao que se crê − relativa. E tanto é rico o que tem como o que não tem tanto. Já com a velhice, não será bem assim: um velho é um velho, e não tem marcha-atrás nem pega nas descidas. Aquele, todavia, por se intitular rico, pensa que o ferrão da pobreza pica mais fundo que o lumbago ou a gota dos decrépitos como ele.
Estão à porta da adega, a preparar o vasilhame e a engrossar as perspectivas com o inevitável optimismo. Já fará parte da lida agrícola esta espécie de contabilidade prévia em relação ao número de pipas e ao grau hipotético, sempre o mais alto de sempre até ao da safra que virá um dia. E bebem vinho do antigo, conservado para assinalar ensejos como este, em que se engrossarão as perspectivas com o inevitável optimismo e o vasilhame recupera o ar activo.
“Olhe que não sei”−, replica outro velho ao outro, um quarto de hora depois, ainda a cismar no que lhe ouvira. Ouvidos há cujo tempo de reacção será mais explícito que uma resposta pronta a servir no momento, seja ela discordante, esteja em concórdia total. Basta-lhes ser para que sejam.
“Nem eu”−, acrescenta um terceiro ao segundo velho, ao fim da tarde do dia seguinte, no regresso do cemitério, a pé, com todo o vagar, onde acabaram de deixar enterrado o primeiro, o dono da adega e rifonista por mania visceral que se dera ao descuido de começar a conversa.
É que no preciso instante em que este, ontem, outros quinze minutos mais tarde, já erguia o copo em gesto amável, como enfático enquadramento da contra-resposta a despejar sobre o promotor da discórdia, teve um ataque, deu-lhe uma coisa, foi-se. Nem mais um ai se lhe ouviu.
A riqueza é − ou tal se aparenta − relativa. Mais vale ser rico que pobre, mas antes pobre que morto.

(Guiães, 29-09-2007)

DE AZULEJOS QUEBRADIÇOS AO LABOR XISTOSO E RIJO COMO ESCÁRNIO

2007-10-02T14:50:00.000+01:00

“Que quem por aqui passe vá em paz e volte um dia”−, reza o letreiro à saída, ou à entrada, da povoação. Quem o executou e quando e à ordem de quem ali o fez implantar, não se sabe. Especula-se muito, muito se comenta e acrescenta, evoca-se a sapiência de cãs já delidas de silêncio sob várias décadas de mármore, proclama-se com o colorido enfático das odisseias epopeicas a aparição desse painel de azulejos onde a legenda se inscreve. Fixado num baldio ao correr da rua, qual padrão das usurpações mercenárias à sombra do madeiro em cruz, é assunto sempre grato e dado ao debate em todos os púlpitos sensíveis, desde o das homilias ao do balcão da taberna, sem que jamais se oblitere o do barbeiro, o tear por excelência de quantas intrigas se instilem. Quer na missa, à hora dela, quer no tasco, a toda a hora.
Tem sofrido, ao longo das mesmas décadas de incógnita em relação à graça de quem o pariu, ataques mil de mil vândalos nocturnos, e tem conseguido resistir por mão de amigos que o tratam, lhe saram as feridas, o rejuvenescem, teimando em conservá-lo como símbolo supremo da aldeia e de quem nela nasça, viva e morra. É gente sã e hospitaleira, solidária e não servil. É gente boa, e revê-se nessa frase inflamada, como se cada um dos seus habitantes não deixasse de a dizer a quem parte, desde que quem arribe satisfaça as normas prescritas nos canhenhos mentais de cada qual: leve consigo apenas o que trazia à chegada; e nunca pense em ficar.
Como se percebe, coexistem duas frentes opinantes, sempre em tréguas e sempre em guerra, sob um estandarte comum e por ambas consagrado, porque com distintos modos de olhar o maior ou menor franqueamento das fronteiras à aluvião da plebe andante: alguns, a grande maioria de quantos afirmem conhecer os pais, irredutíveis acerca da manutenção do filtro e dos princípios contentores; e outros, mais tenros na idade, resumidos a uma terça parte de quantos pouco se importem com a nascença nas silvas, tidos por detractores da tradição, enquanto apóstolos da demolição das muralhas ancestrais e da abertura gradual aos novos ventos em curso pelo mundo além. De pouco ou nada valerá argumentar − aos desta facção de ideias imberbes, zunem os outros − que o lema lendário é enganador e hipócrita ao dizer a quem por lá passa que volte um dia, quando em total verdade não se conhece uma única história de alguém cuja coragem lhe invertesse alguma vez o rumo aos passos e de novo o encarreirasse até cá. E nenhuns dividendos dialécticos conseguem os primeiros − os da tranca maioritária − quando esgrimem a balela de que também não há histórias onde a insatisfação de quem passou seja sequer mencionável e passível de prova.
Por mirabolante que pareça, ninguém parece ter estranhado muito que em determinada ocasião, ao sobrevir dos arrepios sobre o proémio outonal, tivesse aparecido sobre a estrutura do painel, como se óbolo fosse do cadeiral divino, um pesado pedação de ferro em bruto, resto de alfaia sem préstimo nem conserto, para lá lançado por algum gigante e com músculos de excepção, ninguém adivinhando quem, como ou com que subtérreo fim mal enterrado.
O fim em projecto oculto veio a descobrir-se no dia seguinte ao da matreirice do ferro lá encavalitado: como durante toda a noite praguejaram céus e infernos e nuvens e ventanias em coro afinado contra a terra, num fervor de despedaçar ovos aquém da postura, um dos raios previsíveis consumou o que os predadores da tradição tanto ambicionavam, rachando de alto a baixo o mosaico e num sopro o pulverizando.
Mas já se encontram graciosas miniaturas do painel à venda, em xisto e com a frase completa, a preços módicos. Tanto no tasco, como na igreja.

(Guiães, 27-09-2007)

SERIAM TÃO-SÓ UNS DEZ MENINOS AOS SALTOS MUITO LADINOS

2007-10-01T10:14:00.000+01:00

É este andar assim, em deambulações, erradio, que lhe turva os pensamentos e o perturba. Ou será essa perturbação, pelo contrário, que o obriga a andar de tal modo? O useiro dilema do cão em corrida atrás da cauda. Mas se assim não andasse, perturbado embora, de que outra maneira andaria? E se não o perturbasse andar como anda, que outro desgaste daria ele aos neurónios relativos a perturbações interpostas por andar não importa como? De roda, de gatas, às arrecuas, aos pulos, à marrada, que diferença tonitruante viria a fazer do magote em marcha acelerada a caminho do emprego e ainda para cá do sol trescorado, ou nos delírios da bola sem um cêntimo na algibeira, ou de joelhos na missa dominical, ou pelas estradas fora e de rastos onde o comércio de milagres dita leis e se faz hipotecar o reconforto?
Um bom cálice de conhaque à moda antiga, e eis a questão de ser ou não, em justa medida, ande como ande quem em si se instale e moureje, capaz de reconquistar o equilíbrio. Se bem que, por vezes, nem com meia dúzia de cálices se consegue já restabelecer um sentido viável nos passos dados e a dar. Daí, causa e consequência, toda essa perturbação de canídeo com perceptíveis sintomas de esgana, sempre a correr sem correr, num desvairo, atrás de si mesmo.
“Mais um, por favor”−, sussurra ele ao bigode servil, como se falasse consigo através da própria reflexão naqueles olhos de bovino à espera de vez no matadouro.
E já será o sétimo, numa contagem a fazer pelos dedos todos, sem sobras, amanhã, com o desconsolo da ressaca a servir de mortalha ao arrependimento, tardio e inútil como o remorso de quem morra mergulhado no despautério de viver em cada dia, de uma só vez, quantos dias lhe sobejem.
“E vão dez”−, rosna-lhe às tantas o servilismo bigorrilhas, de olhos mansos como facas ainda no bolso, cinco minutos após o nono e dez depois do oitavo. Tratando-se de cálices, como se adivinha, e não dos soluços de quem os carrega.
Turbação, perturbação, conturbação: o enjoo e a vertigem de vagas marinhas em seco e nada mais, é o que é. E não é pena que nas mãos só se contabilizem cinco dedos em cada qual e de cada vez que se contem?

(Guiães, 25-09-2007)

REPESCAGEM NUM RIO TEMPORAL QUE DEVERAS NUNCA FOI

2007-09-04T04:39:00.000+01:00

Dois velhos mendigos, muito mendigos e muito velhos, numa rua londrina dos subúrbios. O rio, vê-se pelo cheiro, não deve estar longe. E o nevoeiro é de partir à pedrada, dos de que só os ingleses registaram patente. De vez em quando, sem aviso nem motivo à vista, um ronco de navio também relembra aos passantes de nariz obstruído a proximidade do rio. E a hora é apenas a perenizada em filmes rodados a preto e branco, não aconselhável a pulmões fracos, crepuscular, opaca, a começar em cinza esquálido e a acabar em treva de além. Aceitar-se-á, assim, que também já se vejam candeeiros acesos, esfumados pela neblina goticulada, mais com a missão de sobrecarregar o negrume, que de exterminá-lo.
Destes pedintes, o mais alto dos dois usa um chapéu de feitio esquisito, feito em tecido de padrão quadriculado, igual ao da capa, ambos já fora de moda há um século e mais desbotados que ideias de outrem a coçar por nós. E fumaria cachimbo, se a pipa do cujo, roído pelo gasto, tivesse tabaco. E até revela o tique estudado de quem, em tempos, usou monóculo ou lupa ao pesquisar descuidos de infinitesimal aparência à primeira espreitadela autorizada. Terá sido, então, alguém importante nos meandros onde o crime já grassava como lepra e se sabia compensatório do sacrifício imposto ao consumá-lo, que não ao combatê-lo, como ele. Não vai ele descalço, apesar do gelo londrino numa rua suburbana, com o rio a ver-se pelo cheiro de tão perto, e apesar de indumentado por capa e chapéu aos quadrados, tão desbotados como ideias fora de moda há cem anos? E nem para umas míseras sapatilhas ganhou? Ou seria a droga o carrasco de uma tão atrevida carreira?
Já o outro, de braço dado ao outro e a cantarolar entredentes quaisquer brejeirices tabernícolas, traz prantado no cocuruto um chapéu de coco todo esburacado, quiçá por balas, e, ainda que de igual maneira descalço, usa polainitos. A imposição do bigode será sintomática em quem precise de cofiá-lo ao emitir opiniões, tolas que sejam. Pendurada da mão esquerda, uma mala de médico não chega para lhe conferir a imperatividade dos sábios. Aliás, foi-lhe esvaziada num beco, por malfeitores de pernas saudáveis, há largos meses–, admite ele, não muito certo em relação a datas e eventos com distâncias superiores a uma noite ou duas.
Para onde irão? Vão a caminho do rio, deve haver um cais ali muito perto, cheira mesmo a ele, a lavar os pés e esperar que a água, por acção do gelo no ar e nas pedras desta rua virada aos subúrbios, quente lhes pareça.
“Elementar, meu caro Watson”–, diz o mais alto dos dois, de braço repousado nos outros do clínico, como se um mavioso solo de violino se lhe escutasse àquela hora tardia. E a hora é apenas a perenizada em filmes rodados a preto e branco, não aconselhável a pulmões fracos, crepuscular, opaca, a começar em cinza esquálido e a acabar em treva de além.

DE CHUVA SÓ UM SOPRO E DE BRISA UMA SÓ GOTA A LUZIR NO IMAGINÁRIO

2007-08-28T07:18:00.002+01:00

Será velha e relha a convicção de que dois entes são muito parecidos dizendo-os iguais como duas gotas de água. Mas não era tal o caso a dissecar neste auto de notícia em oportunista proposição, se de mão dada se embalam e complementam a ficção e a realidade quando em pose: eram como dois pingos de chuva cai-não-cai da mesma caleira, lado a lado, tremeluzentes, cristalinos, sob permanente ameaça de se transformarem num único e com a carga a mais tombarem na valeta, sem glória nem presunção, sobre quantos pingos anteriores tivessem caído, fossem de água ou de mijo apodrecido, ou mesmo de fel biliar despejado em vómitos agonizantes com a bênção da ressaca.
Gémeos verdadeiros, como se calcula. Cortavam o cabelo no mesmo barbeiro e no mesmo dia, e de maneira semelhante o penteavam, de risca ao lado, se bem que, por se pretenderem espelho ambulante de cada qual, um sobre a direita e o outro sobre a esquerda. E envergavam roupas em tudo iguais entre si, embora em dias diferenciados, ou seja impondo a rotação dos conjuntos: o que um vestisse hoje, vestiria o outro no dia seguinte. Desta curiosidade, era fatal que se servisse a língua bífida dos maldosos, apregoando que a roupa de um era a do outro, e que um deles andava sempre de roupa limpa, porque a vestia primeiro, e o outro de roupa não tanto, porque usada já no dia anterior pelo mano.
Cresceram sempre muito juntos, estudaram na mesma escola as mesmíssimas matérias, tiraram cursos idênticos e tiveram sorte quando conseguiram lugar na mesma empresa, funções similares, similar vencimento. Tudo em tudo igualzinho, para um e para o outro.
Até que surgiu o amor, essa praga. E o ideal teria sido que os dois gémeos conhecessem duas gémeas também iguais entre si, fabricadas a partir da mesma forma e em simultâneo. Que se pusesse um anúncio – sugeriu alguém. Mas ninguém quis saber da sugestão. E um dos dois encontrou uma filha única, prendada e graciosa, apresentou-a ao irmão, e lá partiram os três em viagem de núpcias.

PORQUE DE MILAGRE SE TRATA SOE EM FORÇA O CLANGOR DA MUSICATA

2007-07-30T12:42:00.002+01:00

A casa, toda ela urdida a partir de ripas, tábuas e barrotes de idade já legível a medo, é a grande novidade, no pousio. Uma nova casa velha ou vice-versa –, declama-se sob a costumeira velhacaria de quem sempre olha de viés, qual galináceo entre pares. E todos saberiam daqueles materiais por lá despejados e amontoados, mas ainda ninguém deles se soubera valer até então. Pois havia de ser preciso um forasteiro, um viandante oriundo de quaisquer estranjas remotas, um estranho ser de melenas quase ao rubro de tão ruivas e olho azul, para que o povo despertasse em sobressalto e acorresse, meio remelento e estremunhado, incrédulo ante o fantasma que a clareira da manhã lhe deu a ver: uma casa de madeira, em corpo inteiro, parida durante a noite, num baldio deixado à mercê de quem lá quisesse pernoitar, mas ao relento ou numa tenda, quando muito. Debaixo de telha, já a conversa seria outra.
O pousio, no entanto, não tem dono. Nunca teve dimensões registadas nos calhamaços da conservatória. E nada de nada se sabe da história daquele pedaço de terra e calhaus a esmo, silvas, cardos, feno, cigarras, caracóis, lagartixas e uma cobra ou outra. Afinal, um terreno comum, ou seja de toda a gente e de ninguém. Como admitir que um vagabundo de suspicaz aparência, estrangeiro, brinco na orelha e tatuagem de flores no antebraço, nele se instalasse assim, de repente, como que tombado do céu num meteorito, sem dizer quem é a quem de direito e sem requerer a indispensável licença de construção num sítio público? Como tolerar tamanho abuso, quem sabe se de algum foragido com cadastro sem uma única linha em branco, talvez mesmo traficante ou ladrão de santos, mentor do amor ao léu do luar e até do aborto?

O sino badalou, juntou em uníssono os apelos a uma pronta remoção de tão empedernido caroço na garganta colectiva, e sugeriu bacamartes, cajados, gadanhas, forquilhas, picaretas, machados. Tudo o que se considerasse ferramenta propícia à função de repor a ordem natural das coisas e de lhes restituir a harmonia. Não tardaria muito e os borregos, para não falar dos crianços filhos de gente, começariam a nascer de farripas vermelhuscas e olhos de esmalte cerúleo. Impõe-se, pois, um contra-ataque sem reservas, exemplar, esclarecedor…
– Alguém por aí fez correr, no mês passado, que vinha aí um novo messias – diz um, a meia-voz e trescorado até aos pêlos púbicos, como se se acusasse a si próprio do insolúvel pecado da indecisão entre crer ou fingir que sim.

Todavia, no impulso de avançar ao encontro do inimigo, nem ele nem ninguém hesitou. E a velha casa nova, numa só noite parida, num só minuto se fez ascender céu acima, arrebatada entre labaredas e fumo, a desfazer-se em poeira de centelhas tão brilhantes como astros no firmamento. Quão majestosa e emotiva pode ser a noite nos crânios, ainda que contemplada de dia e de olhos vendados pelo ardor das cinzas.

Há quem proclame ter visto o santo lá residente a ser levado, de cabelo em chamas e olhar aquoso, em pranto, através das nuvens. E também logo haveria quem se interrogasse acerca de quem teriam acabado de crucificar sem cruz nem ladrões, bom e mau, por companhia.

Daí, esta capela, que hoje se implanta no lugar da casa, como prova insofismável de que o milagre se deu.

QUE DE OVOS TAMBÉM NASCE A MORTE E NÃO APENAS A VIDA

2007-07-07T13:59:00.000+01:00

Coexistem, nestas ribanceiras, milhentas tocas de coelho, já que o saibro é solidário e garante uma mais ágil construção de luras sem fim, permitindo múltiplas hipóteses de fuga, em caso de ataque de furões e cobras. Serão, como se adivinhará, quilómetros sobre quilómetros de galerias escavadas à unha no baixo-ventre da montanha, interligadas – admite ele, por pessoal dedução –, qual subterfúgio de quem tome o umbigo como ponto de mira e direcção única.

Muito perto da entrada de cada toca, o prado é generoso em ofertas, com clara predominância de serralhas e panasco, não contando pois, senão em desesperada cedência ao esmeril da fome por medo da canzoada, com as hortas e com tudo o que lá se desperdiça, se espezinha, e por lá estiola e se perde, sem préstimo nem honra para ninguém. Tudo em tudo similar ao desperdício – pensa o viandante – feito com o tempo de vida posto ao dispor, desde o instantâneo equívoco da nascença, de quem não saiba merecê-lo.

Subindo sem grande convicção a encosta até ao cimo, a mata de pinho e sobro proporciona albergue e campo de manobras aos milhafres, os perenes maus da fita numa história sempre desonesta com os láparos. Tal e qual como nos meandros por onde divaga a existência humana, em que uns se vangloriam dos proventos alcançados só por terem asas, e outros, muitos mais, se maldizem pela carga dos pés de chumbo que ao chão os tem agarrados –, resmói entretanto, em voz de quase nulo dispêndio de saliva e ar, esse provável prossecutor de nuvens altas no chão, enquanto franze o sobrolho e vai mordiscando os lábios ao fingir compenetração na analogia.
E quando as chamas, nos tempos vindouros, dizimarem tudo em volta (arvoredo, silveirões e matagal vadio, feno e demais ervas forrageiras, pomares e hortas, ou até casas e casebres e palacetes com jardins de sebes de buxo), o que será feito dos desinquietos orelhudos de bigode intermitente e pompom de pêlo a fazer de rabo? Por certo não lhes bastará a previdência explícita na construção dos mil e um quilómetros de galerias subterrâneas, interligadas – readmite ele, o viandante, com o delido fingimento das sobrancelhas a arremedar aduelas por cima dos óculos –, qual desculpa de quem espreite o umbigo como ponto de mira e direcção única a incutir aos passos, de cá para lá e de lá para cá, fora e dentro.
Neste entretexto, se os coelhos chilreassem e pusessem ovos, de que cor viriam a ser?