DA SÉTIMA ARTE À PRIMEIRA DAS QUE HOUVE ENTRE TERRA E CÉU

É assim uma súbita sensação de apreensão e de gelo mortal o que se experimenta, como se todos os sóis do espaço cósmico ousassem entrar em fase de eclipse de uma só vez, quando as luzes da sala começam a baixar de intensidade, se reduzem a corpúsculos ao rubro e em estertor se misturam na escuridão total. Breves segundos depois, sempre longos de mais, o jorro do projector trespassa o breu e a sessão principia.
Um filme vulgar, sem ambições de ter mais assistência que a que se vê: em toda a plateia, duas pessoas, apenas, sentadas lado a lado. No entanto, apesar da proximidade relativa, não se conhecem, não falam, nem segredam aquelas banalidades habituais num corpo-a-corpo espontâneo. Nem um revirado olhar, de vistoria e sondagem que fosse, teriam feito colidir e ser chama de isqueiro em noite ventosa.
Ele entrou primeiro, olhou em volta, não viu ninguém, ainda hesitou entre ficar ou não, e acabou por se sentar ali, mais ou menos no centro da sala. E ela, que só chegou um sopro mais tarde, também olhou em volta de modo lento, também rasou os cumes da hesitação, mas, porque só o viu a ele, optou pela cadeira a seguir. Nem o mais remordido dos sussurros, como cumprimento, se repartiram.
Com uma terça parte do filme já consumida, contudo, quem entrasse na sala não a veria em sítio nenhum. Onde é que ela estaria escondida? Teria desistido do massacre em celulóide e abalado em busca de ar? Alguma indisposição a obrigara a renunciar à mudez da fita decorrente aquém da tela?
Só o repentino orgasmo, nele, denunciado pela incontinência daquele urro de inconfundível escala cromática a morrer em tosse, a fez aparecer de novo à tona de água, de mãos e lenço assarapantados a encobrir boca e olhos, para num pincho se levantar e sair quase em corrida. Nem um tremor de aceno a fez olhar para trás a certificar-se de que ninguém, dentro ou fora do cinema, a perseguia.

Ele ainda lá ficou, a ver o resto do filme.